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Por meio da análise de alguns romances buscamos flagrar características da escrita 
literária contemporânea em Portugal, bem como as bases da representação social e 
humana presentes no romance daquele país nos séculos XX e XXI, após a Revolução dos 
Cravos e na perspectiva dos contextos globais. Tomando os romances A manta do 
soldado (1998) – Vale da Paixão em Portugal, O cais das merendas (1982) e O vento 
assobiando nas gruas (2002) da escritora portuguesa contemporânea, Lídia Jorge, como 
objeto de análise, buscamos traçar algumas características da obra, em relação às 
categorias da narrativa, opções estilísticas e temáticas. E do embate com o texto, 
concluímos que o romance de Lídia Jorge pode servir de paradigma para o que resultou 
de uma forte tradição narrativa portuguesa no século XX, seja por sua feitura, seja por 
seu engajamento a refletir sobre o percurso humano, flagrado no tempo e no espaço. A 
escritora tem tido excepcional recepção em Portugal e no mundo todo, o que comprova o 
alcance de sua voz ao falar do ‘outro’. A recepção do gênero romance continua forte 
naquele país e o estilo romanesco de Lídia, tanto confirma a tradição, como inova e rompe 
com os padrões estabelecidos. O pequeno país da estremadura ocidental europeia segue 
colocando-se como um grande produtor literário no mundo, para quem tem olhos de ver. 
E Lídia Jorge e sua obra constituem-se numa de suas maiores expressões. 
 
 
Palavras-chave: 1 Literatura portuguesa contemporânea; 2 Lídia Jorge; 3 A manta do 
soldado; 4 O cais das merendas; 5 O vento assobiando nas gruas; 6 Teoria da 






Through the analysis of some novels we seek to identify characteristics of the 
contemporary literary writing in Portugal, as well as the bases of the social and human 
representation present in the novel of that country in the 20th and 21st centuries, after 
Revolução dos Cravos (Carnation Revolution) and in the perspective of global contexts. 
Taking the novels A manta do soldado (1998, La Couverture du Soldat), O cais das 
merendas (1982, The Quay of the Parties Remain) and O vento assobiando nas gruas 
(2002, The wind Whistling in the Cranes) from the contemporary Portuguese writer, 
Lídia Jorge, as object of analysis, we seek to outline some characteristics of the work, in 
relation to the categories of the narrative, stylistic and thematic options. And form the 
clash with the text, we conclude that Lídia Jorge’s novel can serve as a paradigm for what 
resulted from a strong Portuguese narrative tradition in the 20th century, whether for its 
work or for its commitment to reflect on human journey, caught in time and space. The 
writer has had exceptional reception in Portugal and all over the world, which proves the 
scope of her voice when talking about the ‘other’. The reception of the romance genre 
remains strong in that country and Lídia’s Romanesque style, confirms tradition as well 
as innovates and breaks with established standards. The small westernmost country of 
mainland Europe continues to be the great literary producer worldwide, for those who 
have eyes to see. And Lídia Jorge and her work constitute one of the greatest expressions. 
 
 
Key words: 1 Contemporain Portuguese Literature; 2 Lídia Jorge; 3 A manta do soldado; 
4 O cais das merendas; 5 O vento assobiando nas gruas; 6 Theory of novel; 7 The 


































A Literatura sempre serve 
para  alguma  coisa.  Além de 
outras finalidades não 
nomeáveis,  serve  não  só 
para denunciar como 






DEDICATÓRIA ......................................................................................... iv 
AGRADECIMENTOS ................................................................................ v 
RESUMO ................................................................................................... vii 
ABSTRACT .............................................................................................. viii 
EPÍGRAFE ................................................................................................. ix 
SUMÁRIO .................................................................................................... x 
INTRODUÇÃO ........................................................................................... 1 
I. LITERATURA E REALIDADE SOCIAL ................................. 7 
I.1 O contexto português ..................................................................................... 9 
I.2 O gênero romance ......................................................................................... 20 
I.3 O romance português contemporâneo ........................................................ 36 
I.3.1 O lugar de Lídia Jorge .................................................................................... 51 
II. A LAVRA DO TEXTO ............................................................... 57 
II.1 As obras  ̶  O cais das merendas, A manta do soldado e O vento 
assobiando nas gruas .................................................................................................... 58 
II.2 Movimentos da escrita .................................................................................... 65 
II.2.1 O deslocamento irônico ................................................................................ 66 
II.2.2 A circularidade da narração ........................................................................ 83 
II.3 Percursos críticos ............................................................................................ 97 
III. A ESCRITURA DA TERRA ..................................................................... 109 
III.1 As obras ........................................................................................................ 116 
III.1.1 Paisagem rural ............................................................................................ 117 
III.1.2 Paisagem urbana ........................................................................................ 125 
III.1.3 Os destroços da natureza ........................................................................... 134 
III.2 Movimentos sobre a terra ............................................................................. 138 
III.2.1 O deslocamento cultural ............................................................................ 149 
CONCLUSÃO ......................................................................................... 158 
REVISÃO BIBLIOGRÁFICA ............................................................... 165 
OBRAS DE LÍDIA JORGE ...................................................................................... 165 
OBRAS GERAIS ........................................................................................................ 165 









O tempo adivinha mudanças (...) (JORGE, 1995, p.54) 
 
A cada dia vemos surgir uma sempre extensa e inalcançável produção de 
romances e novos autores, e, ainda que indicações interpessoais, reconhecimento 
publicitado, ou experiências anteriores com tal ou qual autor possam nos ajudar no 
percurso que vai da escolha à leitura, por vezes resta-nos, aos professores de Literatura, 
a sensação de não cumprimento de nossa tarefa primeira: ler literatura. Ao prazer ou 
hábito de ler, junta-se o compromisso acadêmico de precisar ler o que está indicado nos 
programas, de conhecer o que os alunos leem, de buscar o que, cremos, deveria ser 
conhecido ou reconhecido em sala de aula. 
Nos caminhos do doutorado, entre algumas sendas perdidas e abandonadas, 
conhecer mais aprofundadamente a obra da portuguesa Lídia Jorge, mais que tarefa, foi 
e tem sido a possibilidade de encantamento contínuo com a palavra escrita, com o 
compromisso em falar do ‘outro’, com a reflexão sobre o mundo que habitamos e somos. 
Grande ficcionista no horizonte da literatura portuguesa contemporânea, muito se 
pode levantar sobre a forma como ela trabalha a linguagem romanesca: a narração 
conduzida por vozes femininas que exprimem suas carências em seu modo de falar; o 
estilo que, embora claro e bastante inteligível, redobra-se e multiplica-se, apropriando-se 
do procedimento poético iterativo; personagens ou grupamento deles que 
representam/exemplificam ocorrências mais gerais, movimentos mais abrangentes da 
vida humana. Sua prosa distingue-se, sobretudo, pelos rastos da História que recupera. 
Nascida em 1946, a romancista portuguesa conviveu com o salazarismo por quase 
três décadas. Iniciando sua produção ficcional nos anos posteriores à Revolução dos 
Cravos (1974), as ações e heranças senhoriais e conservadoras ressurgem como uma das 
temáticas desenvolvidas em sua obra.  
A escolha dos romances que compõem nosso corpus deveu-se a tratarem, por 
diferentes perspectivas, das mudanças trazidas pelos ventos da globalização e das 




Tais eventos e processos, entre outros, imbricam-se de forma que a escritora traz 
ao leitor a noção da inseparabilidade do espaço e tempo, história e geografia, ambos 
resultando no sistema que engendra e é engendrando pelo homem, pela personagem.    
A história faz-se texto. Forma e conteúdo são dotados de historicidade, e o mesmo 
pode ser dito sobre a localidade. Nos romances que optamos por estudar, O cais das 
merendas, A manta do soldado e O vento assobiando nas gruas, são feitas referências a 
fatos históricos, aparentemente para o efeito de organizar uma cronologia. Não é apenas 
dessa forma que tais referências funcionam, contudo; são indícios ou pegadas das 
mudanças e transformações que marcaram a história de Portugal, em consonância com 
movimentos mais amplos a mover o cenário mundial e a desenhar as teias do poder, os 
quais deixam suas marcas nos campos da organização urbana, da distribuição da cultura, 
da lida com a natureza. Observamos como a romancista quer mostrar que, para além de 
fatos circunstanciais, o homem faz parte da máquina do mundo, muitas vezes como 
possível peça que pode ser levada de lá para cá, sem por vezes dar-se conta disso, 
substituível, apartado e alienado. Esses três romances de Lídia Jorge localizam sua ação 
possivelmente na região do Algarve, ficcionalmente renomeada de Valmares em dois 
deles, e apresentam muitos pontos de contato, seja na temática desenvolvida, no 
desvelamento do silêncio imposto historicamente ao considerado diferente e menor, ou 
na renovação da linguagem ficcional. 
Neles, os envolvimentos românticos, tema recursivo do romanesco, desvelam as 
marcas de arraigadas tradições e costumes da sociedade portuguesa. Muitos são os 
entraves a esses relacionamentos ou deles decorrentes, gravidez fora do matrimônio, 
casamentos interétnicos, histerectomia de mulher solteira ou a sedução pela sofisticação. 
Mas acompanhar a produção de Jorge significa igualmente tomar contato com o 
variegado mosaico, ainda que nele haja padrões identificáveis, que resulta dos processos 
de inserção de Portugal no século XX, impelido pela globalização, pelo fim da ditadura 
salazarista e do império colonial. E, posteriormente, pela integração ao mercado europeu, 
pelo retraçado urbanístico, pela assunção do turismo como atividade econômica principal 
em grande extensão da costa.  
Tais movimentos resultam em alteração espacial; a ação humana, em nível micro 
ou macroscópico, ocorre necessariamente numa dimensão temporal, afetando a dimensão 
espacial, na qual o homem está inserido. Neste estudo, procuramos mostrar como estão 
conjugadas essas duas circunstancias – onde e quando, de modo a ver como a 
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interpenetração dessas dimensões revela o agir humano e o feixe de forças que atua sobre 
ele. 
O processual, o inacabado são o objeto do olhar do literato, pois seu grande tema 
é a aventura humana, e essa nunca se conclui. E na matéria de sua arte, a palavra, o escritor 
pode plasmar os movimentos em andamento.  
Essas duas séries de atuações, a ação sobre o mundo e a escrita orientaram a 
composição deste texto. No intuito de relacioná-los, optamos por apresentar em paralelo 
esses dois fazeres: a lavra do texto e a do chão.  
Eric Dardel (2011) apresenta para o tratamento do espaço a metáfora do texto. A 
terra seria o texto, e a produção humana – seus feitos e deslocamentos – seria a escritura. 
Invertendo-a, podemos falar em espaço do texto e deslocamento da escrita. Utilizamo-
nos desse entrecruzamento para organizar este estudo no intuito de apresentar, de visadas 
mais amplas às mais particulares, as dimensões da escrita e do tempo-espaço: tratamos 
de algumas linhas constitutivas do gênero romance e posteriormente da produção de Lídia 
Jorge e de sua escrita; apresentamos panorama do Novecentos português, marcas e 
mudanças trazidas pelo salazarismo e pelo xadrez político internacional e depois 
destacamos seu aproveitamento no tecido da narrativa jorgeana. Assim, este estudo 
estrutura-se em três capítulos nos quais procuramos alcançar, mesmo que modestamente, 
a compreensão da escrita singular da romancista, não obstante seu diálogo cerrado com 
seus contemporâneos e com a tradição literária. 
Essas subdivisões foram nomeadas como “Literatura e realidade social”; “A lavra 
do texto”; e “A escritura da terra”. E foram organizadas de modo a destacar a relação 
texto-contexto e os modos como a escrita literária evidencia em sua constituição o que 
pretende desvelar. 
Na primeira parte, buscamos tratar da conjuntura portuguesa e recuperar, de modo 
geral, os embates políticos e sociais que acabaram colocando abaixo a ditadura salazarista 
em Portugal, culminando na Revolução dos Cravos, que deflagrou extensa produção 
voltada a tratar da questão, fosse como assunto central, fosse como pano de fundo para a 
ação romanesca. 
Da mesma perspectiva diacrônica, intentamos apresentar o gênero romance a 
partir de suas origens, buscando destacar sua relação com a realidade social. Diferente da 
arte épica que explora eventos da história e da ficção para fixar os primeiros, o romance 
se imiscui na história, podendo, se for o caso, inverter-lhe os sentidos mais estáveis. A 
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seguir, dedicamo-nos a traçar as linhas gerais da literatura produzida em Portugal após a 
Revolução de Abril, evidenciando o lugar ocupado pela extensa produção de Lídia Jorge. 
No capítulo dois, visamos apresentar as três obras sob enfoque comparativo, 
destacando a recorrência de alguns temas e recursos formais na obra da romancista 
portuguesa. Em O cais das merendas, A manta do soldado e O vento assobiando nas 
gruas1, temos, basicamente, a história central de famílias de diferentes origens sociais, 
mas que igualmente apresentam fraturas devido ao desejo de re/posicionamento 
econômico que impele, inclusive, ao sacrifício de seus membros mais frágeis, que se 
afastam ou são afastados do caminho traçado para o desejado êxito. Igualmente nos três 
ecoam, por entre as vozes de narradores e personagens, referências a eventos e processos 
locais e globais que marcaram a história de Portugal no século passado. Tais sinais podem 
ser percebidos como já distantes, mas permanecem os movimentos que os geraram, ainda 
que com outras configurações, talvez até mais temíveis. 
Ao buscar tornar o modo de narrar um outro foco para as atenções do leitor, o 
romancista contemporâneo faz com que a categoria do narrador e as formas de sua 
enunciação conformem muito da narrativa atual. A opção de nossa autora por narradores 
intradiegéticos (AMDS e OVANG) e pela cuidadosa narração plural de O cais das 
merendas contribui, sobremaneira, para uma escrita que se volta sobre si, cabendo ao 
leitor mover-se por entre a narrativa e a narração de eventos possíveis a fim de perceber 
que situação os possibilitaria e como se engendra nessa escrita uma narração redundante 
e irônica. Esse é o cerne do capítulo. No caminho de elaboração desta tese, muitas foram 
as oportunidades de entrar em contato com produções acadêmico-científicas voltadas à 
produção literária de Lídia Jorge. Recolhemos alguns dos materiais cujo objeto eram os 
mesmos romances desta investigação e nós os resenhamos sucintamente ao final do 
capítulo, com o objetivo de sublinhar algumas linhas analíticas que se destacam tanto pela 
proximidade com nossas opções quanto pela contraposição a elas. 
No capítulo três, analisamos questões relativas ao espaço narrativo. Nas ficções 
comparadas, o tratamento dado ao espaço físico-social revela a reificação humana, a 
crítica à burguesia, às camadas dirigentes do país e ao poder extremo do capital que 
determina o lugar e os movimentos do homem sobre a terra, êxodo rural, emigração e 
diáspora. Esses poderes podem também determinar outro tipo de deslocamento: a 
mudança e substituição de costumes, tradições e percepções, ou seja, a imposição cultural, 
                                                     
1 As obras citadas poderão também ser indicadas pelas siglas OCDM, AMDS e OVANG respectivamente, 
em especial nas indicações bibliográficas das citações. 
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que leva à perda de identidade pela importação de modelos de países centrais para os 
periféricos2, caso de Portugal, conforme defende Boaventura Sousa Santos (2010). Os 
romances da cidade realçam esse aspecto no entrecruzar de dialetos, em que se destacam 
a presença do inglês e francês principalmente. Além disso, percebem-se algumas marcas 
do dialeto rural, que escapa pelas frinchas da lembrança em alguns momentos mais 
íntimos de saudosismo dos camponeses, retirados para a costa; ou dos cabo-verdianos, 
vindos para Portugal. 
Ao voltarmo-nos a ler a ficção jorgeana, pareceu-nos pertinente realçar o 
tratamento dado ao espaço, categoria da narrativa significativa para sua escrita, ao mesmo 
tempo em que o espaço referido, ao qual poderíamos chamar de real externo à linguagem, 
é vital ao seu projeto literário claramente comprometido com o social. A restrição da 
trama a um único cenário em alguns romances pode compor diferentes facetas dos 
personagens e de suas atuações em situações diversas, uma vez que estão “confinados” 
no mesmo ambiente por anos. Assim também, outra personagem pode ser identificada 
por não ser capaz de se fixar a lugar algum. 
É traço significativo dos romances em análise que os lugares da obra tenham dupla 
funcionalidade: localizam a trama que neles se desenrola e fornecem o mote para que esta 
ocorra, destacando-se o desenvolvimento de questões como o apossamento da terra, o 
êxodo rural, a diáspora cabo-verdiana e a reurbanização. Acreditamos, seguindo Collot, 
que “[...] a crítica não faz senão responder a um certo estado da própria criação literária 
que dá grande importância ao espaço e à inspiração geográfica.” (2012, p.20). 
O mundo rural e os afazeres que este possibilita fazem parte da rede temática dos 
romances em foco. A economia de Portugal, até meados do século XX, assentava-se em 
atividades econômicas primárias, a cultura de olivais, frutas ou cortiça, e a pesca, que 
ainda predominam em grande parte do sul do país, à exceção do litoral do Algarve. O 
panorama de prevalência do mundo agrícola e rural em meados do século passado3 é 
apresentado em AMDS e em OCDM: 
 
                                                     
2 “Portugal foi o único país colonizador a ser considerado por outros países colonizadores como um país 
nativo ou selvagem. Ao mesmo tempo que os nossos viajantes diplomatas e militares descreviam os 
curiosos hábitos e modos de vida dos povos selvagens com quem tomavam contato no processo de 
construção do império, viajantes diplomatas e militares da Inglaterra ou da França descreviam, ora com 
curiosidade ora com desdém, os hábitos e modos de vida dos portugueses, para eles tão estranhos ao ponto 
de parecerem pouco menos que selvagens” (SANTOS B., 2010, p. 65). 
3 O mundo rural e suas vicissitudes é também cenário do romance O dia dos prodígios, em que eventos 
extraordinários anunciam o fim da ditadura aos camponeses quase inteiramente alienados do mundo 
exterior. 
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Francisco Dias vendia bem o azeite, a farinha, vendia caro, vendia em 
pequenas doses, como se fosse oiro, vendia só a quem vendia, e todos lhe 
agradeciam por pouco que lhes vendesse, vendia com a colaboração dos filhos, 
e apesar das boas ocasiões, nunca ele nenhum dos dele se tinha envolvido em 
mercados negros. Não precisavam, era tudo fruto da luta contra um clima de 
deserto, produto do seu suor. (AMDS, p.63) 
 
Os frutos desse trabalho serviam ao consumo interno e eram também exportados, 
sendo a matéria-prima a incentivar a indústria de alimentos enlatados, caso da Fábrica 
Leandro de sardinhas, mote da ação em OVANG. A produção de bens beneficiados 
industrialmente dá impulso à economia; contudo, a dependência muito estreita entre 
atividades secundárias e a produção local de matéria prima ainda deixa muito aos 
desígnios da natureza e aos movimentos dos mercados internacionais. 
A partir dos anos de 1960, atividades terciárias – principalmente o turismo 
internacional, incentivado pela Globalização – crescem enormemente em Portugal e dão 
impulso à economia de países europeus destituídos de parques industriais bem 
assentados. A renovação urbana motivada por essa atividade é assunto recorrente das 
ficções em que nos detivemos neste estudo. 
A região do Algarve, macroespaço em que se localiza a ação dos romances em 
análise, vai desenvolver polo turístico destinado a temporários e à grande leva de 
aposentados que lá fixam residência durante temporadas ou definitivamente. 
 
Perto de um quinto dos estrangeiros quem têm autorização para residir em 
Portugal são naturais de países como Reino Unido, Espanha, Alemanha, 
Holanda e França. O querem por lá? Sol e tranquilidade. Enquanto os 
imigrantes da Europa oriental, da África e mesmo do Brasil estão em busca de 
trabalho, os “imigrantes de luxo” da União Europeia, principalmente 
britânicos, querem sossego e bons preços, pois o custo de vida é bem mais 
baixo em Portugal. (SCOTT, 2010, p.178) 
 
A atividade turística é apresentada no romance O vento assobiando nas gruas, 
como motivação para a ação perversa dos herdeiros da ex-fábrica de enlatados. A venda 
da propriedade ocupa parte significativa da narrativa, sendo destinada à construção de um 
grande hotel voltado ao público internacional. Nas negociações de venda, a 
multiplicidade de espécies de aves serve como argumento insistente para valorizar o 
terreno a ser vendido. 
 
Assim, se o Sr. Van de Berg e os seus acompanhantes o desejassem, ele 
poderia, naturalmente, falar das aves, dos moluscos, das ervas, das lagunas, 
dos solos e das espécies raras que por ali havia. Porque Mar de Prainhas, co-
propriedade de sua mulher, estava repleto de raridades. E como o holandês o 
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escutasse piedosamente, o tio Dom havia começado a falar do borrelho e da 
andorinha-do-mar, ressaltando sobretudo o valor zoológico da garça-pequena, 
um bichinho branco maravilhoso, com uma pontuda boina de penas.” 
(OVANG, p.259) 
 
Posteriormente, no decorrer da transação, o mesmo tio Dom irá ignorar esse 
habitat na intenção de melhor utilizar o terreno e aumentar os lucros. 
Já em O cais das merendas, temos o Hotel Alguergue, erguido à beira mar, em 
que se cruzam os turistas e os funcionários do estabelecimento, grande parte oriunda da 
zona rural, deixada para trás em busca de oportunidades e em fuga da escassa produção 
e remuneração da atividade agrícola. “O Alguergue era uma grande máquina de 
engenharia e arquitetura e encaixava na gente, a gente nela, todos de alma estendida à 
beira da Praia das Devícias.” (OCDM, p.39) 
Em A manta do soldado, a antiga propriedade agrícola vai, a cada dia, gerando o 
mínimo. Torna-se ponto turístico de visitação para os interessados em antigas fazendas, 
arquitetura, mobiliário e maquinários, museus que deixaram ao tempo seu passado 
voltado à terra. “Aí, talvez as figueiras cinzentas sejam abatidas, e no lugar dos seus pés 
se ergam palmeiras adultas donde penderão brancas redes de balanço. Será necessário 
apagar da calçada a sombra dos velhos animais e tornar a rua um lugar aprazível.” 
(AMDS, p.12) 
A escolha do corpus estudado resultou, sobretudo, de os três romances formarem 
um tríptico com suas faces complementares a desenharem o macroespaço do Algarve, 
metonímia do mundo em transição, do ponto de vista dos deslocamentos humanos e das 
mudanças que o homem inscreve em seu chão e que Lídia Jorge buscou deslindar com 
uma escrita cujo traço recorrente é mostrar-se sempre em andamento. 
 




Em O contexto da obra literária (2001), Dominique Maingueneau, com o intento 
de defender a primazia da análise filológica, argumenta que a determinação da origem – 
autor/local/data – é imprescindível para a inteligibilidade textual, pois suas marcas 
concorrem para a elaboração do texto. No caso da escrita literária, na mesma linha de 
Antonio Candido, propugna que os vestígios originários incidem sobre a materialidade 
dos signos, ou seja, a história se concretizaria em linguagem, o estilo seria resultante da 
incidência do tempo na produção humana e o autor falaria sobre/para sua época, mesmo 
em romances históricos cuja ação decorre anos ou séculos antes. Defende o linguista 
francês que esse é um princípio fundador da crítica/escrita literária: “Na cultura ocidental, 
é essencialmente desde os gramáticos alexandrinos (século III a.C.) que se reflete sobre 
a relação entre um texto literário e o contexto histórico no qual ele surgiu.” 
(MAINGUENEAU, 2001, p.1). 
Dizer da literatura seria, então, dizer da realidade social, do mundo 
extralinguístico, que, mesmo por negação, é uma presença no texto literário, 
particularmente naqueles cujos autores postulam uma escrita como compromisso, 
lançando um olhar crítico sobre a sociedade circundante. Defende Michel Collot que: 
 
O primeiro objeto de uma geografia literária, como o da história literária, seria 
o estudo do contexto da produção literária. Sua hipótese comum é que esse 
contexto não é uma simples circunstância mas influencia as próprias obras: A 
geografia literária se baseia nesse postulado bem geral segundo o qual existem 
necessariamente relações entre toda obra humana e o meio terrestre em que se 
localiza, e que mesmo em seus aspectos os mais espirituais e os mais inauditos, 
a atividade dos homens não pode deixar exprimir relações dessa natureza. 
(COLLOT, 2012, p.21) 
 
Ora, para a produção de Lídia Jorge, particularmente para o conjunto de seus 
romances, concorre o olhar autoral de quem viveu Portugal novecentista4 e, conhecendo-
o, pode desvendá-lo aos olhos de seu leitor: 
 
[...] o engajamento procede, numa larga medida, da consciência que o escritor 
possui da sua historicidade: ele se sabe situado num tempo preciso, que o 
determina e determina a sua apreensão das coisas; porque escrever se identifica 
                                                     
4 Foram centrais para uma visada crítica à recente história de Portugal, Kenneth Maxwell e Lincoln Secco 
– em Revolução dos Cravos e O Império derrotado, respectivamente. O núcleo de suas obras é a Revolução 
de 25 de abril, suas causas e consequências. Apresentam o cenário que levou à ditadura salazarista, a onda 
conservadora que instigou nas demoradas décadas de sua vigência, bem como os movimentos que 
desencadearam sua queda, e o fim da empreitada colonial em solo africano. Numa mirada mais larga, 
Boaventura de Sousa Santos, em Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade (2010), 
apresenta consistente reflexão sobre a sociedade portuguesa, sua constituição e atual situação, bem como 
discute seus caminhos como país europeu periférico, tratando de sua inserção na Europa e dos papeis que 
pode assumir também em relação as suas ex-colônias. 
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desde então com o projeto de mudar o mundo, e para que a literatura seja um 
autêntico empreendimento de mudança do real, é preciso que o escritor aceite 
escrever para o presente e queira “em nada faltar com o [seu] tempo”. (DENIS, 
2002, p.35) 
 
A dimensão do comprometimento literário implica uma postura de engajamento, 
que é, de fato, pertencimento. O escritor toma amplamente para si o papel de intérprete 
de seu tempo, deslindando os cenários da vida social e as forças que os sustentam e agem 
sobre eles. É nesse sentido que teóricos-ficcionistas como Zeraffa ou Kundera, entre 
outros, falam em romance político, ele resulta de uma reflexão sobre a realidade social, 
solicitando uma interlocução também reflexiva. 
 
1.1 O contexto português 
 
Foi bonita a festa, pá 
fiquei contente 
'inda guardo renitente, um velho cravo para mim 
Já murcharam tua festa, pá 
mas, certamente 
esqueceram uma semente nalgum canto de jardim 
(BUARQUE, Chico. ‘Tanto mar’, 1978.)5 
 
O século XX em Portugal foi perpassado, desde suas primeiras décadas, por 
grandes crises geradas no seio do capitalismo agrário e decorrentes, de uma ou outra 
forma, do conservadorismo burguês que se revela em sua tríplice face: Estado autoritário, 
Igreja reacionária, sociedade de pouca mobilidade entre classes, com dificuldade em 
incorporar novas realidades, entre elas, as carências naturais ao operariado, ainda em fase 
de organização, devido à incipiente industrialização do país. 
No conjunto das nações europeias, Portugal ocupou durante o século passado 
posição de diferenciado crescimento em relação às grandes potências, e mesmo que sua 
economia tenha alcançado patamar mais elevado em meados daquele século, seu índice 
de crescimento ficou bastante aquém do das nações consideradas desenvolvidas. Nas 
palavras do historiador Jaime Reis: 
 
No contexto geográfico das economias ocidentais a que pertence, Portugal tem 
ocupado persistentemente um lugar de retaguarda ao longo dos últimos 150 
anos. Seja a comparação feita com a Inglaterra da Revolução Industrial, ou 
                                                     
5 BUARQUE, Chico. ‘Tanto mar II’. Acessível em: 
http://www.chicobuarque.com.br/letras/tantomar_75.htm. Disponível em: 13 jul. 1916. As obras de 
referência apenas pontual constarão apenas das notas de rodapé. 
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com os EUA, a economia líder mundial do século XX, ou ainda com um 
conjunto mais ou menos alargado de ‘economias desenvolvidas’, a resposta é 
sempre a mesma. (2001, p. 320) 
 
Segundo Reis, é interessante notar que se costuma ver o salazarismo como 
responsável pelo atraso econômico de Portugal; no entanto, em meados do século 
passado, anos 40 e 50, Portugal deu um salto econômico, o que talvez tenha sido o motivo 
da aceitação do sistema ditatorial por tantos anos, ainda que seus índices de 
desenvolvimento fossem pífios em relação ao restante dos países da Europa ocidental, 
que, embora mais diretamente envolvidos, logo se recobraram dos danos trazidos pela II 
Guerra. 
No seu abrangente Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991 (1995), o 
historiador Eric Hobsbawm traça um painel do século passado, atento aos movimentos 
políticos, econômicos e sociais que afetaram o mundo todo. Para ele, a ditadura 
portuguesa teve, sobretudo, um componente de conservadorismo, de fechamento às 
influências do Comunismo, de protecionismo estatal à economia portuguesa frente ao 
imperialismo econômico, principalmente da Inglaterra, salvaguardando alguns setores da 
economia sem promover as necessárias medidas de modernização. Em relação à ditadura 
portuguesa, Kenneth Maxwell esclarece-nos suas linhas gerais, apoiando-se em recortes 
da fala do ditador: 
 
Ao contrário de Pombal, que usara o poder de Estado para forçar 
implacavelmente um programa intensivo de modernização, Salazar congelou 
os padrões econômicos e sociais de Portugal. ‘Somos antiparlamentaristas, 
antidemocratas, antiliberais”, declarou Salazar em 1936. ‘Somos contra todas 
as formas de internacionalismo, comunismo, socialismo, sindicalismo’.” 
(2006, p.38) 
 
Os marcos temporais que Hobsbawm adota para a brevidade do século XX, em 
Era dos Extremos, remetem à primeira grande guerra e ao fim da União Soviética, 
ocorrido logo  após a queda do muro de Berlim, em 1989. Contrapõe-se à difundida ideia 
de que a história acabou em função do fim da guerra fria e da divisão do mundo em dois 
blocos ideológicos. 
A classificação em primeiro, segundo e terceiro mundos cruzava parâmetros 
econômicos e ideológicos, que a queda do muro de Berlim tornou anacrônicos. Por outro 
lado, agravaram-se as distâncias que separavam os países miseráveis dos chamados 
pobres, ou os países em desenvolvimento daqueles chamados de paraísos sociais. 
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De acordo com Hobsbawm (2006), o fenômeno da globalização e o do capitalismo 
global, em seus diferentes estágios e faces, vêm aumentar as conflagrações que, 
acreditava-se, até o fim da Guerra Fria, decorriam de antagonismos ideológicos, e que se 
justificam hoje como movimentos nacionalistas, normalmente de fundo étnico-racial e, 
acrescentaríamos, religioso, se de fato não subjazessem a esses movimentos motivações 
econômicas e desestabilizadoras dos núcleos evidentes de poder. Todavia, tais motivos 
poderiam de fato ser bandeiras possíveis e mais visíveis a clamar num mundo globalizado, 
mas econômica e culturalmente excludente. 
Em livro-entrevista, o sociólogo Zygmunt Bauman explicita algumas razões para 
as reivindicações nacionalistas das últimas décadas. Para ele, os reincidentes movimentos 
separatistas envolvendo, por exemplo, Montenegro, Sérvia e Geórgia revelam, sobretudo, 
desejo por independência e autonomia frente aos processos de globalização: 
 
Há duas razões óbvias para essa nova safra de reivindicações à autonomia ou 
independência, erroneamente descrita como uma ‘ressurgência do 
nacionalismo’ ou uma ressurreição/reflorescimento das nações. Uma delas é a 
tentativa séria e desesperada, ainda que mal orientada, de encontrar um modo 
de proteger-se dos ventos globalizantes, ora gelados, ora abrasadores, uma 
proteção que os muros carcomidos do Estado-nação não mais proveem, o que 
não causa nenhuma surpresa num momento em que os Estados, em processo 
de enfraquecimento, têm cada vez menos benefícios a oferecer em troca da 
lealdade exigida em nome da solidariedade nacional. Como você pode ver, 
ambas as razões apontam para a erosão da soberania nacional como o fator 
principal.” (BAUMAN, 2005, p. 62) 
 
Razões assemelhadas teriam levado ao Estado Novo português, segundo 
Hobsbawm, que aponta na ditadura portuguesa influência dos modelos espanhol, alemão 
e, principalmente, italiano. Avalia, todavia, que seu caráter orgânico-corporativo 
predomina sobre a ideologia fascista: 
 
Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de "estatismo 
orgânico" (Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, não tanto 
defendendo a ordem tradicional, mas deliberadamente recriando seus  
princípios como uma forma de resistir ao individualismo liberal e à ameaça do 
trabalhismo e do socialismo. Por trás disso havia uma nostalgia ideológica de 
uma imaginada Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia a 
existência de classes ou grupos econômicos, mas a terrível perspectiva da luta 
de classes era mantida a distância pela aceitação voluntária de uma hierarquia 
social, pelo reconhecimento de que cada grupo social ou "estamento" tinha seu 
papel a desempenhar numa sociedade orgânica composta por todos, e deveria 
ser reconhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vários tipos de 
teorias "corporativistas", que substituíam a democracia liberal pela 
representação de grupos de interesse econômico e ocupacional. Às vezes esta 
era descrita como participação ou democracia "orgânica" e, portanto, melhor 
que a real, mas de fato combinava-se sempre com regimes autoritários e 
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Estados fortes governados de cima, em grande parte por burocratas e 
tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a democracia eleitoral 
("Democracia baseada em corretivos corporativos", na expressão do premiê 
húngaro conde Bethien) (Ranki, 1971). Os exemplos mais acabados desses 
Estados corporativos foram encontrados em alguns países católicos, 
notadamente Portugal do professor Oliveira Salazar, o mais longevo de todos 
os regimes antiliberais da direita na Europa (1927-74) [...] (HOBSBAWM, 
1995, pp. 117-8) 
 
Reis explica esse caráter orgânico e corporativo, descrevendo o universo agrícola 
e industrial de Portugal nas primeiras décadas dos novecentos, a corporação de pequenos 
comerciantes e agricultores, o protecionismo alfandegário: “[...] estabeleceram-se 
circuitos comerciais obrigatórios para grande número de produtos, fixaram-se preços e 
salários num largo âmbito produtivo e comercial e regulou-se a importação por via 
administrativa.” (2001, p. 334) 
E Salazar, a despeito da simpatia por Mussolini e do feriado decretado pela morte 
de  Hitler, reconheceu diferenças nas ocasiões em que tratou do assunto. Eis uma delas: 
 
[...] na entrevista dada a António Ferro, em 1932, afirmou, falando da ditadura 
militar portuguesa: ‘A nossa ditadura aproxima-se, evidentemente, da ditadura 
fascista no reforço da autoridade, na guerra declarada a certos princípios da 
democracia, no seu caráter acentuadamente nacionalista, nas suas 
preocupações de ordem social. Afasta-se, nos seus processos de renovação. A 
ditadura fascista tende para um cesarismo pagão, para um Estado Novo que 
não conhece limitações de ordem jurídica ou moral, que marcha para seu fim, 
sem encontrar embaraços ou obstáculos’. (TORGAL, 2001, p. 392) 
 
De fato, uma das alavancas que movia Oliveira Salazar, ao lado do cristianismo 
obstinado, era o temor do crescimento do comunismo. Motivação que atraía para Hitler, 
antes da guerra, a simpatia de inúmeros dirigentes europeus, inclusive a de Churchill, 
considerado depois um bastião da democracia. 
A ditadura salazarista fora alçada ao poder pelas elites econômicas e políticas, 
mas também por classes médias alijadas do progresso industrial e econômico próprio a 
outras nações europeias. Esse conjunto de forças comungava com os ideais militaristas e 
religiosos do governo, embora não fossem uniformes suas pretensões particulares ou 
planos para o país. Salazar devolveu à Igreja o que lhe havia sido confiscado pelo governo 
republicano, bem como voltou-se a assinalar o caráter religioso do seu governo, que já 
foi chamado de ditadura cristã. 
 
A nomeação de uma I e II Guerras Mundiais não escamoteia o fato de que o século 
passado foi de muitas outras guerras, ainda que Portugal pouco tenha atuado na segunda 
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delas, não foram poucas as lutas internas: a convulsão civil que tomou conta do país após 
o ‘Ultimatum inglês’6 ao final do século XIX e que levou ao regicídio (1908); a assunção 
e queda de vários gabinetes do regente monárquico e dos governos republicanos após 
1910, mediante assassinato e embates civis; o estabelecimento do governo do Estado 
Novo de Oliveira Salazar a partir de 1933, já havendo participado dos gabinetes da 
ditadura militar desde 1926; as demoradas lutas nas colônias africanas para impedir o 
processo de tornarem-se independentes; truculentas retaliações a movimentos civis contra 
o governo de direita. 
A propaganda e a censura serviram para que as ditaduras civis e militares 
exercessem, mais eficazmente, seu jugo no século passado. Em Portugal, a sustentação 
do regime salazarista não ignorou a mitificação do passado, a estandardização de valores 
como pátria e povo, num clima propício ainda a deliberações nacionalistas resultantes da 
humilhação imposta pelo ‘Ultimatum inglês’ que revoltou as mais amplas camadas da 
população. 
A propósito, veja-se um trecho de A Portuguesa7, hino nacional composto em 
1890, em resposta às exigências inglesas, com música de Alfredo Keil e letra de Henrique 
Lopes de Mendonça: 
 
Saudai o Sol que desponta 
Sobre um ridente porvir; 
Seja o eco de uma afronta 
O sinal do ressurgir. 
Raios dessa aurora forte 
 
São como beijos de mãe, 
Que nos guardam, nos sustêm, 
Contra as injúrias da sorte. 
 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra e sobre o mar, 
Ás armas, às armas! 
Pela Pátria lutar! 
 
Contra os bretões8 
                                                     
6 Ultimato dirigido a Portugal pelos britânicos, exigindo que os portugueses abandonassem algumas regiões 
da África que reivindicavam serem suas. Portugal acabará por ceder, possibilitando à Inglaterra uma rota 
comercial que praticamente alcança o continente africano de um extremo a outro, chegando a Suez. A esse 
propósito, Maxwell declara: “Os portugueses jamais admitiram, mas a verdade é que o império africano de 
Portugal só existiu porque era composto de regiões que, durante os tempos tranquilos do imperialismo, os 
competidores mais poderosos não dividiram entre si por não conseguirem chegar a um acordo.” (2006, 
p.39) 
7 Disponível em: <http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/portuguesa.html> Acesso em: 20 fev. 2017. 
8 Jakobson utiliza-se dos conceitos de metonímia e metáfora para contrapor Realismo a Simbolismo e 





Essa versão do hino é de 1890, com mudanças na versão de 1957, substituindo-se 
bretões por canhões. A versão original ressaltava o agravo e o chamado à oposição contra 
a submissão ao poderio inglês, uma associação assimétrica pelo menos desde as ‘invasões 
napoleônicas’. O resgate de valores da tradição ocorre similarmente na chamada literatura 
erudita. De alguma forma está na base do Saudosismo de Teixeira de Pascoaes, que atua 
a partir da revista Águia, ou na obra Mensagem de Fernando Pessoa: 
 
Deus quere, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma, 
Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, [...] a!q| 
(Mensagem. Segunda Parte, Mar Portuguez (Possessio maris) 9 
 
Os regimes ditatoriais buscam legitimação constante no apelo à tradição, 
intelectuais que podem apegar-se ao passado como contraste ou exemplo para o presente 
terminam por servir ao status quo de forma talvez mais significativa que a da emulação 
oficial.  
Reviviam-se os ideais de conquista ultramarítima, e o consequente lamento pela 
perda do brilho da Casa de Avis que tornara o mundo português, com colônias em três 
continentes. Tempo em que o sol não se punha no império. Juntaram-se, nesse processo, 
os interesses da ditadura e o substrato mítico popular, retomando mitos sebastianistas e 
lendas patrióticas. Em suma, um mundo ancorado no passado pode ressignificar o 
presente, mas essa posição evidencia a estagnação do presente, a incapacidade de projetar 
um futuro: 
 
As identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado 
histórico com o qual elas continuariam a manter uma certa correspondência. 
Elas têm a ver, entretanto, com a questão da utilização dos recursos da 
 história, da linguagem e da cultura para a produção não daquilo que nós 
somos, mas daquilo no qual nos tornamos. (HALL, 2000, p. 108-109) 
 
Manuel Villaverde Cabral (2014) defende que o Nacionalismo é uma das vertentes 
ideológicas das ditaduras, notadamente da portuguesa, que encontrava ressonância nos 
                                                     
possíveis matizes. (JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação. Tradução de Izidoro Blikstein e José 
Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix, 2010) 
9 PESSOA, Fernando. Mensagem. Fernando Pessoa – Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, 
p.78. 
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manifestos interesses da intelectualidade nas primeiras décadas do século XX, a qual dava 
prosseguimento a reflexões estéticas e sociológicas que muito marcaram o panorama das 
ideias desde o século anterior, ressaltando-se o papel exercido pela Geração 70. Para 
Cabral, parece inegável a aproximação entre os “associados” às revistas Orfeu, 1915, e 
Portugal Futurista, 1917, e os projetos dos sucessivos, curtos e, geralmente, autoritários 
governos republicanos (oito presidentes e mais que o dobro de gabinetes de 2010 a 2026), 
da ditadura militar que precedeu a ditadura salazarista, e desta a seguir.  O uso da arte 
como propaganda é traço recorrente das ditaduras, e em Portugal não seria diferente, 
assim como a feroz censura aos opositores. 
António Ferro, por exemplo, editor da Orfeu, vai assumir a implantação de 
políticas governamentais para a propaganda e cultura, tendo dirigido o Secretariado da 
Propaganda Nacional (SPN), posterior SNI (Secretariado Nacional de Informação), até 
1946, logo após o final da IIª Grande Guerra, quando se afasta para se dedicar à carreira 
diplomática, momento em que o embate entre governo e artes torna-se mais acirrado.  
Para Pascale Casanova, (2002) sob governos ditatoriais, nações europeias, Portugal uma 
delas, acabam por repetir cenários mais próprios às colônias, que têm de atuar em duas 
frentes na sua busca pela independência: a política e a cultural, embora possam ser países 
de assentada tradição literária: 
 
Durante as longas ditaduras franquista e salazarista, os espaços literários 
espanhol e português viram-se submetidos às instâncias políticas e diretamente 
anexados por elas através da censura ou da imposição de formas e conteúdos. 
Apesar de uma história literária antiga e, portanto, de uma relativa autonomia, 
as prioridades literárias tomaram-se diretamente dependentes das imposições 
políticas. (2002, p.239) 
  
O quadro mental do Portugal de meados do século XX tem, como um de seus 
motores de sustentação, polícias especiais às quais se ligavam órgãos e instituições de 
propaganda do Estado, a exemplo da azeitada máquina de propaganda hitlerista, sob o 
comando de Goebbels ou do DIP dos anos Vargas no Brasil. A PIDE (Polícia 
Internacional de Defesa do Estado) agia com rigor na contenção da oposição ao regime 
ditatorial, calando manifestações do mais variado jaez e provenientes de qual fosse a 
instituição ou edifício intelectual, a literatura incluída. 
Influenciada grandemente pela escritura neorrealista dos norte-americanos e 
brasileiros, a literatura portuguesa debruça-se nesse meio tempo sobre o ambiente social 
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português, perseguindo flagrar as ‘rodas do progresso’, na expressão de Graciliano 
Ramos, a moer os homens no engenho capitalista. 
Nos anos sessenta e setenta em Portugal, as produções literárias voltaram-se para 
a poesia experimental, e para o romance existencialista, de sondagem psicológica e 
intimista. Todavia, em ambos os gêneros, subsiste uma obra de crítica social voltada ao 
presente, ao cotidiano de censura e opressão, ao sufocamento econômico de uma política 
econômica e imperial de clara falência. 
Nesse período, o Estado português estava vivendo um de seus períodos mais 
conturbados, o auge das lutas por independência nas colônias africanas. A simpatia de 
alguns movimentos de emancipação pelo socialismo, o aporte de armas e treinamento 
militar cubano e soviético e, por conseguinte, a contrapartida norte-americana levaram à 
ampliação das frentes de luta e ao crescimento dos exércitos independentistas. Nos anos 
da guerra fria, o xadrez internacional ocupava-se em garantir suas zonas de influência e 
domínio: 
 
O sistema colonial português (visto da metrópole como um império) estava 
subordinado à lógica sistêmica das correntes mais poderosas do capital 
oligopolista internacional. Portanto, ideologias e interesses de europeus, 
soviéticos, norte-americanos também inscreviam-se no espaço geográfico 
luso-africano.” (SECCO, 2005, p.15) 
 
No processo de queda do salazarismo, já no limiar do poderio imperial e da 
insatisfação popular, a censura atua da forma mais rigorosa, naquilo que se poderia 
chamar de seu último suspiro antes do fim. Nessa situação, resulta exemplar o pedido de 
prisão das três Marias que reescrevem Sóror Mariana Alcoforado, em Novas Cartas 
Portuguesas de 1972. 
Nesse texto, acusado de ofensa ao pudor e ao poder, Maria Teresa Horta, Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa escrevem por um novo corpo feminino e por um 
novo Portugal. Fazem a crítica à sociedade e à política conservadoras, e às suas fortes 
raízes católicas. Denunciam a família patriarcal como um dos pilares da sustentação da 
ditadura e a situação da mulher, que vive dupla injunção: a de seu corpo político-social e 
a de seu corpo físico. 
Marlise Vaz Bridi, em seu artigo ‘Modernidade e pós-modernidade na ficção 
portuguesa contemporânea’, enfatiza a importância das Novas Cartas Portuguesas: 
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[...] as famosas Três Marias de Portugal seriam a mais completa tradução (em 
franca apropriação do verso de Caetano Veloso) do ideário da pós-
modernidade se não tivessem, na prática, se transformado em uma das causas 
indiretas da queda do regime salazarista e da própria dissolução da situação 
colonial. (2005, pp. 76-7) 
 
O regime ditatorial e a política colonial encontravam-se de muitas formas 
exauridos nos anos setenta do século passado e eram evidentes os sinais do desgaste nas 
manifestações de diferentes setores da sociedade portuguesa, mesmo daqueles que 
alicerçaram a prolongada ditadura salazarista (1933 – 1974): 
 
Em Portugal foram os próprios militares “coloniais” que se tornam um 
problema para o regime salazarista no início dos anos sessenta. Imbricada 
como a questão colonial, a problemática da situação militar assumia duas 
dimensões: a econômica e política. Um terço de renda nacional portuguesa, 
nos anos sessenta, provinha das colônias. O déficit da balança comercial era 
estrutural e permanente. O agravamento da situação econômica era produzido 
claramente pelo aumento dos gastos militares. Durante a guerra colonial, a 
percentagem do gasto com as forças armadas e a defesa nacional se manteve 
em patamares muito altos, próprios de países em esforço total de guerra (o 
problema é que essa situação durou quase quinze anos).” (SECCO, 2005, p.22) 
 
Exemplar foi a publicação de Portugal e o futuro, em fevereiro de 1974, obra do 
general António de Spínola, que propunha a via diplomática e negociada para o fim dos 
conflitos coloniais, renegando a via bélica da qual fora um dos luminares. Cabe lembrar 
que o general, tendo atuado em primeiro plano na guerra colonial, percebeu a derrocada 
lusitana e propôs uma saída à inglesa: a constituição de uma Commonwealth lusitana à 
qual se integraria inclusive a nunca esquecida ex-colônia Brasil10. Nas palavras de 
Maxwell, “A intenção desse ousado desafio ao governo era trazer um pouco de realismo 
e flexibilidade à posição de Portugal. [...] Spínola argumentava que prever uma vitória 
exclusivamente militar na África era irrealista [...]” (2006, p. 56) 
Saiu também das fileiras militares a tentativa de encerrar o regime ocorrido em 
março daquele ano. Naquele momento não se alcançou a adesão necessária, e o 
movimento falhou, levando à prisão e à punição dos envolvidos. Quarenta dias depois, a 
situação se inverteu, com a revolução de 25 de abril de 1974, prenunciada pela difusão 
da canção 'Girândola, Vila Morena' de autoria de José ou Zeca Afonso: 
 
Girândola, Vila Morena 
Terra da fraternidade 
                                                     
10 Carlos Lacerda prefaciou o livro, que foi editado aqui pela Nova Fronteira, registrando sua admiração 
pelas ideias e detalhamento apresentados por Spínola, sublinhando que seu demérito foi tê-las apresentado 
tarde 
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O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade11 
 
Ao final do Estado Novo, seguido dos demorados combates pelo fim do sistema 
colonial, Portugal restou, em sua geografia interior, um país tacanho, tradicionalista em 
relação aos costumes, atrasado em relação à Europa, sujeito aos moldes globalizantes e 
com incipiente experiência no jogo democrático. 
O período que se seguiu à Revolução de 1974 foi agitado pelas forças que já 
atuavam anteriormente e por grupamentos que vão apresentar novas configurações, como 
o operariado. Ocorreu a nacionalização de fábricas, organização de sindicatos e exílio de 
algumas figuras proeminentes do Salazarismo, tais como Marcello Caetano, que esteve à 
frente do império português nos últimos anos da ditadura, após o derrame de Salazar. 
Seguiu-se conturbado período de dois anos, ao cabo do qual pareceu descortinar-se a via 
socialista para o reerguimento da nação portuguesa, o que já havia levado à renúncia de 
Spínola, que, após abril de 1974, assumira a presidência do país, entre 15 de maio a 30 
de setembro. 
 
A Revolução Portuguesa, na sua tarefa histórica de realizar o programa liberal 
oitocentista, precisava, naquela conjuntura histórico, falar uma linguagem 
socialista. Toda a política portuguesa deslocou-se à esquerda. Monarquistas 
falavam em socialismo. Conservadores defendiam a “ordem revolucionária” 
(desde que fosse uma “ordem”). Porque, do dia para a noite, explodiu o 
chamado poder popular. Comissões de mulheres aguerridas tomaram as 
creches, trabalhadores controlaram fábricas, bancos, fazendas. Soldados se 
organizam, oficiais defenderam grevistas. (SECCO, 2005, p.47) 
 
Portugal que vinha passando por notável, inclusive porque tardia, urbanização, vai 
ver esse processo se acelerar após a Revolução. As cidades vão passar por remodelagem 
em suas ruas e estradas, ao mesmo tempo em que algumas conquistas sociais levam a 
desenhar e redesenhar os bairros populares. 
A pobreza e a falta de emprego ocasionam mobilização mais intensa de sua 
população em dois sentidos: os habitantes da zona rural se dirigirão em maior número 
para a zona urbana, e o jovens emigrarão para outros países, principalmente para os países 
europeus de maior estabilidade econômica e para os Estados Unidos. 
 
Até a década de 1970, o movimento era contrário, com os cidadãos portugueses 
deixando a terra natal. Tinham como destino, além do Brasil, as províncias 
                                                     
11 Disponível em: < http://internacional.estadao.com.br/blogs/radar-global/grandola-vila-morena-a-
musica-da-revolucao-dos-cravos/> Acesso em: 20 fev. 2016. 
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ultramarinas portuguesas na África e determinados países europeus. A 
consequência direta dessa situação era o saldo negativo nos fluxos migratórios, 
isto é, o número de pessoas que deixavam Portugal era maior que o número de 
pessoas que entravam. (SCOTT, 2010, p.147) 
 
Além de toda estrutura burocrática mantida além-mar pelo Estado português, 
grandes levas de portugueses participaram das guerras coloniais, assim, o fluxo de 
emigração era constante e significativo. 
Após 1974, o fluxo migratório sofreu considerável alteração, podendo-se citar os 
‘retornados’, portugueses que encerram suas atividades na África, principalmente 
militares e membros do governo, além de grande contingente mais variado que incluía 
comerciantes e fazendeiros. Os africanos, premidos pela falta de emprego e economia 
igualmente em crise, deslocam-se em grande número para Portugal: 
 
Logo depois da instalação do regime democrático no país, coexistiam dois 
tipos de imigração africana: a de refugiados, basicamente protagonizada por 
angolanos e moçambicanos, e a “laboral”, constituída majoritariamente por 
trabalhadores cabo verdianos para a construção civil. O perfil dos imigrantes 
africanos também era diferenciado entre si. Havia mais jovens (e estudantes) 
entre os angolanos e moçambicanos e mais famílias entre os que vinham de 
Cabo Verde. (SCOTT, 2010, p.176) 
 
A condição mais ampla da ditadura entrevia-se em situações mais localizadas 
como a da imigração das colônias em busca de trabalho  e maior acesso a uma situação 
de conforto, ou o obsoletismo do parque industrial, ou ainda o convencionalismo das 
relações familiares. Sobre elas, Jorge volta seu olhar. Em relação ao salazarismo, 
podemos dizer que os textos de Lídia Jorge não se ocupam em manifestar postura de 
explícita oposição ou resistência enquanto debate ideológico, mas de “balanço” do que 
dele resultou enquanto tentativa de fazer coexistir uma postura e política tradicionalista, 
conservadora e fortemente católica, com os anseios de desenvolvimento econômico aos 
moldes das grandes potências europeias.  
Os demorados anos da ditadura são referenciados em diferentes medidas nos 
romances de Jorge. Em O jardim sem limites, personagens inquietas em tempos de paz, 
não sabem onde colocar a energia e o engajamento dos anos difíceis. Em O vento 
assobiando nas gruas, personagens resumem, em breves linhas, o processo de mudanças 
da república para a ditadura, desta para o governo democrático, sem esquecer a breve 
experiência de cariz socialista, de maneira a localizar historicamente as transformações 
por que passou uma velha fábrica e a tradicional família de seus proprietários. Eventos 
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ocorridos nas guerras coloniais são relatados na primeira parte de A costa dos murmúrios 
e sopesados criticamente na segunda parte. 
 
Na sua obra mais recente, Os memoráveis, os tempos da ditadura são criticamente 
revisados por uma jornalista em busca de material para preparar documentário sobre a 
Revolução dos Cravos, a mais pacífica das saídas de um regime para o outro, no dizer do 
ex-diplomata americano que sugere a empreitada jornalística. 
O tema é recorrente em diferentes medidas, a rememoração descreve a violência 
ditatorial e evidencia a subjugação imperial, reiterando a importância de lembrar para 
evitar que velhos caminhos sejam edulcorados por um romantismo conservador que fixa 
no passado a solução para os problemas do presente. 
 
1.2 O gênero romance 
 
Ora, eu nunca deixarei de repetir que a única razão de ser do romance é dizer 
aquilo que apenas o romance pode dizer. (KUNDERA, 2009, p.40) 
 
Embora comumente diferenciemos, para efeitos didático-metodológicos, a 
literatura engajada da literatura caracterizada como de “arte pela arte”, não raro é 
retomada a questão da impossível exclusão entre arte e vida social. Tratar da realidade 
extraliterária ou voltar-se para mundos interiores e espirituais ou místicos podem ser 
respostas diferentes dadas pelas narrativas literárias, por negação que seja, ao contexto 
em que foram engendradas. Entre uma e outra possibilidade, assentam-se obras de 
experimentalismo formal mais radical ou exercícios panfletários de louvor ou de protesto 
a governos e modelos econômicos. As obras podem referenciar aos mais amplos 
movimentos da história do pensamento ao resgatar as experiências mais singulares do 
indivíduo.   
A interpretação da tragédia grega pode passar pela análise do voluntarismo dos 
deuses, das paixões humanas, mas não há como ignorar a reflexão que possibilita sobre a 
ordem, a lei e a judicialização da ‘polis’12 naquele momento da Antiguidade, em que se 
                                                     
12 Ver FOUCAULT, Michel. Conferência II. In: ____. A verdade e as formas jurídicas. Tradução de 
Roberto Cabral Machado e Eduardo Jardim Morais. Rio de Janeiro: NAU, 2003. Disponível em: 
https://ayrtonbecalle.files.wordpress.com/2015/07/foucault-m-a-verdade-e-as-formas-juridicas.pdf Acesso 
em: de fev. 2016. 
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vão traçar princípios caros à nossa configuração como sociedade: justiça, política, 
democracia etc.  
O cavalheiresco herói das novelas de cavalaria encontra explicação no universo 
medieval em que universos conceituais como Ocidente, cristianismo e estados-nação 
estão se firmando e definindo sua atuação e força nos extensos e variegados campos da 
terra. 
Não apenas nos aspectos mais amplos do literário – estilo de época ou gênero, 
também nos mais estritos – léxico ou  figuras de linguagem, atuam as circunstâncias 
epocais.  O uso de reiteradas metáforas, desde o louro/ouro dos cabelos, aos moldes do 
Maneirismo, com as quais Camões constrói sua musa mineral e empedernida13 podem-se 
explicar pelo contexto do capitalismo mercantilista, voltado à exploração das riquezas 
das novas colônias na América e das nações subjugadas na África e Ásia. Outro é o 
cenário e a postura de Cesário Verde (1855 – 1886) ao caracterizar a passante “Teus 
cabelos de um louro de cerveja”14: vivia-se o auge do capitalismo industrial, numa 
sociedade urbana e liberal, no horizonte estavam Baudelaire e a Modernidade, não o 
Renascimento nem os clássicos greco-romanos.  
Nos termos acurados de Zeraffa, “[...] o romance faz duplamente da literatura uma 
instituição. Está destinado não somente a mostrar que não existe condição humana a não 
ser histórica e social, mas ainda a explicitar tal condição, a ilustrá-la com exemplos 
precisos e coerentes.” (1974, p.23). Ou seja, torna-se impossível à escrita romanesca, 
                                                     
13 De pedra, de metal, de coisa dura, 
ó dura ninfa, a alma vos tem 
vestido, pois o cabelo é ouro 
endurecido, 
e mármore a fronte é pela brancura. 
 
Os olhos, esmeralda verde e escura; 
de romã são as faces; não fingido, 
o lábio é um rubi não possuído; 
os brancos dentes são pérola pura. 
 
A mão é de marfim, e é a garganta 
puro alabastro, onde qual hera medra 
nas veias um azul mui rutilante. 
 
Mas o que mais em vós toda me espanta 
é ver que, por que tudo fosse 
pedra, tendes o coração como 
diamante. 
(CAMÕES. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990.) 
14 VERDE, Cesário. ‘Loura’. Disponível em: http://www.recantodasletras.com.br/poesiasdeamor/3359513 
Acesso em: 02 de fev. 2016. 
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mesmo àquela que se volta ao intimismo subjetivo ou a experimentalismos 
metalinguísticos, deixar fora de seu perímetro indícios do contexto de produção. 
Ao tratar da produção literária da primeira metade do século XX e de autores como 
Virgínia Woolf, James Joyce, Marcel Proust, ou de escritores mais entrados no século, 
como Robbe-Grillet, que centram foco no deambular íntimo ou exterior de suas 
personagens, Zeraffa frisa que não escapam de deixar de ver a sociedade de onde 
emergem. Em suas palavras: 
 
Proust e Joyce desrealizam os aparelhos sociais em proveito duma realidade e 
duma verdade “subjetiva”, mas essa “transferência” deixa-os, contudo, 
prisioneiros da ordem social, porque o narrador de Tempo Perdido e a 
personagem central de Ulisses referem-se sem cessar ao cotidiano, à 
concretude das relações sociais (de que são testemunha e vítimas) para 
reencontrarem a forma do seu eu. (ZERAFFA, 1974, p.33) 
 
Romance ou prosa de ficção são denominações que abrangem diferentes 
realizações literárias ainda quando pensamos sobre estes termos apenas no contexto do 
mundo moderno, de modo que seus significados se alargam e multiplicam-se 
historicamente, caso se ponham sob o mesmo olhar o romance do século XIX, as novelas 
da Idade Média, ou os livretos eróticos vendidos nas feiras do século passado. 
Inúmeros e grandes teóricos têm se debruçado a discutir o gênero literário sob 
diferentes perspectivas, levantando questões de fundo para a conceituação e até a 
abrangência do gênero romance: produção para e sobre o mundo burguês; forma derivada 
do épico, do drama ou da sátira menipeia; gênero da cidade; gênero comprometido com 
o real etc. Para efeito deste estudo, optamos por tratar do romance que estabelece sua 
primazia no século XIX, entendido como prosa de ficção e como a grande épica burguesa, 
um modelo de escrita cuja circulação e consumo desautorizam manifestações que ecoam 
aqui e ali sobre seu fim. 
Michel Zeraffa apresenta, a modo de introdução de sua obra Literatura e 
sociedade (1974), uma seção que nomeia ‘Textos Liminares’, na qual reúne passagens de 
diferentes fontes, em sua maioria de escritores canônicos, voltados a refletir sobre o 
romance. Os recortes são apresentados sem quaisquer comentários, mas permitem 
perceber, o que imaginamos ser a intenção do autor, o foco na relação literatura e 
sociedade. Possibilita constatar que muitos escritores se detiveram em refletir 
teoricamente sobre o gênero, em seus prefácios, palestras, artigos e correspondência a 
exemplo do mesmo Zeraffa, outro ficcionista, autor da obra resenhada aqui. Dentre os 
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romancistas, expõe passagens de Balzac, Henri James, Virgínia Woolf, mas lá estão 
também os grandes pensadores, Lukács e Hegel, e até mesmo um cartaz de parede, 
bastante adequado à colagem. Quanto à dupla tarefa, criar ficção Michel Zeraffa 
apresenta, a modo de introdução de sua obra Literatura e sociedade (1974), uma seção 
que nomeia ‘Textos Liminares’, na qual reúne passagens de diferentes fontes, em sua 
maioria de escritores canônicos, voltados a refletir sobre o romance. Os recortes são 
apresentados sem quaisquer comentários, mas permitem perceber, o que imaginamos ser 
a intenção do autor, o foco na relação literatura e sociedade. Possibilita constatar que 
muitos escritores se detiveram em refletir teoricamente sobre o gênero, em seus prefácios, 
palestras, artigos e correspondência a exemplo do mesmo Zeraffa, outro ficcionista, autor 
da obra resenhada aqui. Dentre os romancistas, expõe passagens de Balzac, Henri James, 
Virgínia Woolf, mas lá estão também os grandes pensadores, Lukács e Hegel, e até 
mesmo um cartaz de parede, bastante adequado à colagem. Quanto à dupla e 
problematizá-la, poderíamos dizer que Lídia Jorge também a assume, desenvolvendo 
alguns aspectos de uma teoria do romance em suas entrevistas, palestras etc. 
Lukács, em Teoria do Romance, identifica na epopeia a origem do romance como 
o conhecemos, ainda que este se aproprie de traços do dramático. Não trata de outras 
formas de narrativa anteriores à época moderna, as quais podem ter contribuído para a 
conformação do novo gênero, detém-se no parentesco entre epopeia e romance, que 
seriam diferentes manifestações do épico, próprias a diferentes tempos e sociedades: 
 
Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas 
intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se 
deparam para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 
imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem 
por intenção a totalidade. (LUKÁCS, 2000, p. 55) 
 
A epopeia apropria-se dos mitos, assim como também os constrói. Floresce em 
sociedades patriarcais com poderes e funções delimitados. Defende valores como honra 
e coragem, justificando guerras e conquistas. A epopeia serve ao poder estabelecido, 
mesmo quando apresenta vozes dissonantes, tais como as manifestações do velho do 
Restelo, ou do sujeito poético, em algumas passagens de Os Lusíadas, épico mais próxima 
a nós. 
Na epopeia, uma serie de convenções entram em funcionamento para constituir a 
ação coletiva, os mitos atendem a explicar eventos naturais e justificar a ação humana 
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motivada ou postergada pelos deuses, uma ordem superior se exprime por sob as mais 
caóticas situações. Diferentemente, no romance, as regras funcionam mais propriamente 
como ‘plots’ ou motivos que serão desenvolvidos para desenhar cenas específicas e 
caracteres individuais. Um grande salto que retoma para a narrativa a distância entre o 
universo clássico e a sociedade burguesa contemporânea.  
O romance seria uma forma posterior do épico em consonância com a queda do 
herói coletivo, de existência impossível na contemporaneidade. A partir das contribuições 
de Hegel, o pensador identifica o herói épico ao universo exterior, enquanto a 
individualização do herói romanesco revela a dissonância exterior – interior, a fratura 
entre o homem e o cosmos. A personagem do romance revela uma existência apartada, 
com a perda da representatividade e da heroicidade e, além disso, não se reconhece e nem 
tem lugar garantido no mundo moderno. Não ao acaso, Lukács defende ser o Dom 
Quixote de la Mancha, o primeiro romance moderno, com seu herói decaído: 
 
O herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-
se traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas de 
uma comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema de 
valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para 
que uma das suas partes possa tornar-se tão 
 isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si mesma a ponto de descobrir-
se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. (LUKÁCS: 2000, 
p.67) 
 
A obra de Cervantes é apontada como precursora do romance moderno, seja pela 
mescla de tons, do paródico ao sublime; seja pelo cavalheirismo inútil do cavaleiro da 
triste figura, que alimenta seu espírito com livros, diferentemente de Sancho e outros 
glutões pontuais, que se voltam satisfatoriamente para o baixo corpóreo. Na sua loucura, 
o cavaleiro da triste figura, parodia os cavaleiros medievais, e seu tom heroico, dado o 
contexto, torna-o risível, enquanto os glutões assimilam-se à comunidade. 
 
Dom Quixote, como aliás quase todo o romance verdadeiramente grande, teve 
de permanecer a única objetivação significativa de seu tipo. Essa mescla de 
poesia e ironia, de sublime e grotesco, de divindade e monomania ligava-se tão 
fortemente à posição do espírito existente na época que o mesmo tipo de 
estrutura espiritual teria de mostrar-se diversamente, e jamais com a mesma 
significação épica em eras diversas. (LUKÁCS: 2000, p.108) 
 
Otávio Paz ecoa a teoria do romance como forma derivada do épico. Corrobora a 
ideia de o romance ser a epopeia do homem comum, enquanto, nesta, o herói épico 
assume a dimensão de símbolo de uma coletividade, necessário como mito fundacional 
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de povos e nações “Sem épica não há sociedade possível porque não existe sociedade sem 
heróis em que se reconhecer” (1982, p.274). Contudo, Paz não vê como estabelecer uma 
relação direta entre ambos os gêneros, como “[...] chamar de épico um gênero ambíguo, 
no qual cabem desde a confissão e a autobiografia até o ensaio filosófico.” (Id, ibid.) A 
linguagem do romance, entretanto, não segue as normas dos demais gêneros em prosa de 
que pode se aproximar. Sua linguagem procura fugir à do poema, mas tem um ritmo e 
cria uma imagética tal qual o verso se ocupa em fazê-lo. E acrescenta: “Confina com a 
poesia e com a história, com a imagem e com a geografia, com o mito e com a psicologia. 
Ritmo e exame de consciência, crítica e imagem, o romance é ambíguo”. (Id, ibid.) 
A ambiguidade do romance não está apenas em sua linguagem, mas também no 
mundo de que nos apresenta imagens e momentos. Para Paz, Dom Quixote exemplifica 
essa ambiguidade, não há como dizer se são moinhos ou gigantes que suas personagens 
enfrentam, ambas as possibilidades são ‘reais’ em dado momento. Real e irreal, razão e 
loucura se confundem: “A desarmonia entre D. Quixote e seu mundo não se resolve, como 
na épica tradicional, pelo triunfo de um dos princípios, mas por sua fusão. Essa fusão é o 
humor, a ironia. A ironia e o humor são a grande invenção do espírito moderno. ” (PAZ, 
1982, p. 277). 
Para Milan Kundera, enquanto modelo deste mundo (o Ocidente dos tempos 
modernos), baseado na relatividade e na ambiguidade das coisas humanas, o romance é 
incompatível com o universo totalitário.” A relatividade, a ambiguidade, e Kundera 
acrescenta “a dúvida, a interrogação” são as marcas do romance que o constituem como 
tal, contrapondo-se ao totalitarismo de uma verdade única, à interpretação fechada, ao 
belo modelar. A prosa ficcional explora o conflito entre o ser e o mundo no correr da vida 
cotidiana. 
O século XIX seria o período da maioridade do romance, sua idade de ouro, 
conforme postula Lukács. As produções do Romantismo e do Realismo são duas faces da 
manifestação da ideologia burguesa, bem como de sua autocrítica. A respeito do romance 
realista, Hauser afirma: “A ordem social do século XIX é a mesma na qual nós próprios 
estamos enraizados, o sistema econômico, os antagonismos e contradições que ainda 
subsistem e a literatura em cujas formas ainda hoje, de modo geral, nos expressamos.” 
(2000, p. 470). 
No Romantismo, teríamos o predomínio da ação, da idealização, da metáfora; por 
sua vez, no Realismo, a descrição, a crítica e a metonímia trabalham para efetivar o 
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possível retrato fiel da vida tornada arte. A complexa mostra do real exterior põe em 
relevo uma voz narradora que se pretende isenta e acima dos fatos narrados, 
 
Um dos traços caracterizadores do romance romântico é o ‘plot’ de contorno 
amoroso. E esse sentimento a tudo dignifica, quando o herói, em nome dele, pratica atos 
corajosos e assume grandes empreitadas na luta para alcançar o objeto de sua estima. No 
romance realista, a trama amorosa tem sinal negativo, resultando em casamentos por 
interesse, adultério etc. 
Para Northorp Frye, em Anatomia da crítica (1975), embora não persistam as 
realizações clássicas dos gêneros literários, seus resquícios permanecem nas produções 
contemporâneas. Trabalhando com o conceito de mito como matriz narrativa ou da trama, 
o crítico canadense analisa a literatura da Antiguidade até nossos dias, diferenciando suas 
realizações mediante a análise do herói, ou anti-herói, sua estatura e representatividade 
em relação ao meio. Heróis de elevada dimensão, superiores quanto à ‘condição’ aos 
homens e ao meio, têm lugar de destaque nas narrativas literárias, mas são próprias aos 
mitos, que ‘[...] como regra situam-se fora das categorias literárias normais.” (1975, p.39). 
No modo romanesco, o herói é superior aos demais e ao meio em ‘grau’, como ocorre nas 
lendas e fábulas, com interferência do maravilhoso ou da extremada força ou valentia do 
protagonista. Os modos de narrar em grau descendente da estatura de seus heróis 
estabeleceriam os paradigmas literários: imitativo elevado (herói superior aos homens, 
mas não ao meio), imitativo baixo (o herói não é superior ao homem nem ao meio) e 
irônico, o herói completamente subjugado pelo meio: “Se inferior em poder ou 
inteligência a nós mesmos, de modo que temos a sensação de olhar de cima uma cena de 
escravidão, malogro ou absurdez, o herói pertence ao modo irônico.” (FRYE, 1975, p.40) 
E a cada paradigma, corresponderia determinado estilo de época. Em suas 
considerações sobre o ‘modo imitativo baixo’, identifica-o ao romance realista, que 
compreende como exemplo de crítica social, voltada ao homem comum, ao homem do 
povo, sendo resultado da cultura de classe média que originou o gênero romance como o 
conhecemos, com sua personagem em conflito com o mundo exterior. 
Ao ‘modo irônico’, aproximado ao romance moderno, corresponderia o herói que 
se situa num plano inferior ao do leitor em grau extremo, submetido por um universo que 
poderia ser absurdo ou surreal, mas que é revelador, quase aos moldes expressionistas, da 
condição humana, a mais terrível e absurda. O crítico aponta Kafka como exemplo desse 
paradigma. 
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Frye se utiliza dos conceitos de trágico e cômico, que incidiriam sobre cada 
paradigma, em decorrência de o herói alcançar ou não lugar no seu mundo, ou pelo menos 
sobreviver sem ser aniquilado. Ao trágico avizinha-se o excluído, que não consegue, por 
diferentes motivos, ser aceito no seu meio social, pertencer a ele. Se, ao fim de suas lutas, 
ocorrer a superação de conflitos e aceitação desse anti-herói, o trágico cede vez ao modo 
cômico, termo usado por ele como equivalente à solução eufórica. 
 
A ideia essencial do patos é a exclusão de um indivíduo, de nosso próprio nível, 
de um grupo social ao qual ele está buscando pertencer. Por isso a tradição 
fundamental do patos exigente é o estudo da mente isolada, a história de como 
alguém identificável com nós mesmos é dividido por um conflito entre o 
mundo interior e o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade 
que é estabelecido por um consenso social.” (FRYE, 1975, p.43) 
 
Também Luís Costa Lima, em O controle do imaginário e afirmação do romance 
(1994) vai trabalhar com a oposição entre cômico e trágico para entender a pouca 
valorização da ficção romanesca no universo grego. Apresenta os resultados de pesquisa 
sobre a origem do romance, justificando ser o gênero ignorado pelos teóricos clássicos, 
por sua insurgência contra as normas do bom gosto e de projeção de verdade. 
Para Costa Lima, na Antiguidade coexistiam dois pares de possibilidades para o 
épico e o dramático: o dramático daria forma à tragédia e à sua contraparte rebaixada, a 
comédia; a epopeia teria o romance antigo como seu par insurgente. Aristóteles tratou das 
três primeiras realizações literárias e ignorou a quarta delas. Crê, Costa Lima que, além 
da sua opção por umanti-herói (homem comum e francamente rebaixado), dois outros 
aspectos colaboraram para o lugar secundário a que sempre se procurou remeter o gênero: 
ser claramente ficcional e de cunho não oral. Sua plena realização está relacionada à 
escrita e não à oralidade, por isso seu alcance cada vez maior com novos meios e suportes. 
E, embora tenha aqui ou ali desenvolvido tendências mais voltadas ao real verossímil, a 
imaginação sem controle nunca lhe foi estranha. Em decorrência, as teorias poéticas que 
se prendem à poética aristotélica igualmente desconsideram o gênero escrito ficcional. 
Costa Lima vê o romance como um gênero da escrita, pois só a escrita 
possibilitaria a inventividade, a mescla de gêneros, a hibridização de linguagens, a 
representação espacial dos diálogos, entre outros aspectos. A escrita marca-se pela 
liberdade de formas e variações estilísticas que colocam em cheque qualquer fixidez de 
parâmetros para a consideração da narrativa romanesca. O princípio da teoria de 
Aristóteles é prescritivo em algum grau, o que não coadunaria com um gênero que tem 
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por princípio quebrar as regras dos níveis de estilo (alto/baixo) que delimitam as 
modalidades dramáticas (tragédia/comédia), e principalmente rompem as demarcações 
entre os gêneros (dramático/épico/lírico). 
Abaixo vemos uma das páginas do romance O dia dos prodígios (JORGE, 1995, 
p.25), em que sua autora apresenta a fala de uma de suas personagens e, na coluna à 
esquerda, adendos ao dito. 
 
Figura 1 – Dia dos prodígios 
 
Fonte: JORGE, 1990, p. 25 
 
A organização gráfica busca, desse modo, comentar a fala e mostrar que o faz em 
concomitância a ela. A previsão de leitura em paralelo, ou pelo menos sua percepção, 
exemplifica construção própria à escrita. 
Costa Lima, ao tratar da narração oral, coloca-se claramente contrário às 
conclusões de Walter Benjamin em “O narrador – considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov que imputa a impossibilidade de narrativas ao final das relações aproximadas 
entre os homens; à ausência de heróis, até mesmo pela falta de combate direto nas guerras; 
à dificuldade em haver aqueles que possam dar exemplos e efabular sobre eles: “É a 
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experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. [...] Uma das causas desse 
fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão 
caindo até que seu valor desapareça de todo.” (BENJAMIN, 1994, p.197). Em suma, 
tempos difíceis bloqueariam essa atividade ancestral. 
O romance, para Benjamin, seria incapaz de alcançar o coletivo, sua conformação 
não teria vez na cultura oralizada, que rejeitaria o individualismo: 
 
A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A 
tradição oral, patrimônio da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente 
distinta da que caracteriza o romance. [...] O romancista  segrega-se. A origem 
do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente 
sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem 
sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida, levar o 
incomensurável aos seus últimos limites [...] o romance anuncia a profunda 
perplexidade de quem a vive. (1994, p.201) 
 
Apoiando-se em estudos recentes sobre as narrativas orais, Costa Lima contesta o 
alcance das rodas familiares e comunitárias a ouvir histórias, seu público seria, de fato, 
majoritariamente infantil. Os adultos davam preferência à narrativa de fatos não-
ficcionais, ainda que num registro sobre-elevado, assim como a epopeia o fez. E mais, 
ainda que representativo, o herói épico sempre esteve muito distante da experiência do 
homem comum, da vida comum. E sua estabilidade, ainda em contraparte a Lukács, 
dependeria bastante mais da imobilidade social que da harmonia homem-mundo. 
Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance (2007), embora 
trate da gênese do gênero, sob o viés lukacsiano, vai de fato conceber suas reflexões em 
torno de como a narrativa vai incorporando as contribuições dos demais gêneros, sem que 
haja limitações para sua apropriação, que pode ocorrer por diferentes caminhos, 
assimilação ou parodização por exemplo, alcançando formas e temas os mais diversos. 
Gênero ‘parasitário’, que medra a partir de outros, ou ‘imperialista’, que transforma em 
colônias os demais, são algumas das metáforas de que a estudiosa francesa se utiliza para 
indicar de que maneira o romance atua no campo literário e cultural. 
No mesmo diapasão, ao tratar dos gêneros secundários do discurso, que 
caracterizariam situação mais formal ou mais complexa de interação comunicacional, 
Bakhtin defende que têm sua origem e subsistem a partir de diferentes gêneros, a começar 
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pelos primários, diálogos orais em contexto comunicativo. Dentre os secundários, cita o 
científico, o político e o artístico – o romance15. Diz-nos o teórico: 
 
Os gêneros secundários do discurso — o romance, o teatro, o discurso 
científico, o discurso ideológico, etc. - aparecem em circunstâncias de uma 
comunicação cultural, mais complexa e relativamente mais evoluída, 
principalmente escrita: artística, científica, sociopolítica. Durante o processo 
de sua formação, esses gêneros secundários absorvem e transmutam os gêneros 
primários (simples) de todas as espécies, que se constituíram em circunstâncias 
de uma comunicação verbal espontânea. (BAKHTIN, 1992, p. 282) 
 
Ao categorizar o romance como gênero secundário, Bakhtin sublinha o seu caráter 
dialógico não apenas em relação a outras artes e modalidades literárias, mas em relação 
às diferentes manifestações linguísticas da vida ordinária. O esteta russo  leva-nos a 
concluir que o romance não respeita demarcações arbitrárias nem se submete a princípios 
gerais que Propp, por exemplo, enxergou como espinha dorsal da  narrativa popular em 
Morfologia do conto maravilhoso, de 1928. Do mesmo modo, teorias que propõem 
esquemas estruturantes para depreender os sentidos da obra – que teria sido desenvolvida 
em torno das funções básicas:  estado de equilíbrio, complicação, resolução e novamente 
estado de equilíbrio – ao serem aplicadas a algum romance, requerem adivisão deste em 
células narrativas ou eventos: ao invés de aplicadas ao todo da narrativa, podem dar conta 
de determinadas sequências e não de outras. Há narrativas que podem apresentar 
inúmeras células narrativas e ser de fundo descritivo, como costuma acontecer em 
romances intimistas ou metalinguísticos. Em suma, em constante mutação e avançando 
sobre todos os demais, o gênero prevê liberdade em todos os níveis. 
Sobre o estatuto do romance, Robert faz notar que havia narrativas textuais de 
caráter rebaixado desde a Antiguidade e completamente ignoradas nas fabulações 
aristotélicas, porém considera o romance gênero recente, sem nenhuma ligação direta 
com a tradição clássica. Gênero novo, plebeu, bastardo, fagocitário, imperialista, os 
adjetivos variam conforme o aspecto que pretende destacar. Sua visada teórica é 
consistente, mas não se isenta do metafórico ou romanceado, já perceptível ao adotar o 
título de Romance das origens ou origens do romance, bastante revelador em sua primeira 
cláusula16. 
                                                     
15 Os gêneros primários referem-se a situações de comunicação em ambientes menos convencionalizados, 
uma carta entre amigos, por exemplo. Um ofício pressupõe convenções e elaboração mais complexa e 
circulação diferenciada. 
16 A metáfora do ‘bucaneiro’ para tratar do gênero revela evidente matriz romântica, contudo dessa 
compreensão estão afastadas, hoje, as ideias de marginalidade e de isolamento. Ao contrário, sucesso de 
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Para a autora, o gênero romance envolve um grande paradoxo em sua definição. 
Se o que definiria um gênero seria uma invariante presente em suas manifestações, que 
dizer do romance enquanto gênero, que justamente abarca as mais diferentes variantes? 
Calcando sua reflexão na psicanálise freudiana, ao nomear o romance de bastardo na corte 
dos gêneros clássicos, defende que de modo edipiano o gênero procuraria transcender o 
pai, e só se realizando enquanto tal desde que “(...) dirija um olhar interessado às coisas 
do presente.” (ROBERT, 2007, p.99). Segundo a literata francesa, o romance “Apodera-
se de setores cada vez mais vastos da experiência humana, vangloriando-se de conhecê-
la profundamente e da qual faz uma reprodução ora apreendendo-a diretamente, ora 
interpretando-a à maneira do moralista, do historiador, do teólogo e, até mesmo, do 
filosofo e do cientista (...)” (2007, p.13). 
A crítica francesa ressalta um dos aspectos que tem merecido a consideração 
daqueles que leem ou estudam o romance, trata ele de fatos verdadeiros ou falsos? De 
pronto parece não haver dificuldade nenhuma, as obras analisadas são chamadas de 
romance ou ficção em quaisquer compêndios de história da literatura ou catálogos de 
livraria, e não há possibilidade de haver Milene ou Rosária heroínas do ‘corpus’ desta 
análise, por exemplo, que tivessem vivido os eventos narrados no lugar e tempo ou da 
forma como as narrativas de Lídia Jorge apresentam. 
Nos seus textos, as várias referências ou alusões históricas constroem uma ponte 
entre literatura e realidade, explora-se o que poderia ter ocorrido dadas certas 
circunstancias, confirmando, assim, o compromisso com o possível e não a identificação 
com o real. Milan Kundera esclarece tal compromisso: 
O romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o 
que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o homem 
pode vir a ser, tudo aquilo de que ele é capaz. Os romancistas elaboram o mapa da 
existência ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana. (2009, p. 58). 
Ainda que tivessem correspondência na realidade extraliterária, como as figuras 
retomadas da História presentes no romance Os memoráveis (2014), o leitor não flagra as 
personagens em ação, mas mediante a escrita de sua ação, que é sempre, em algum grau, 
                                                     
mercado, o romance se vende nos mais diferentes formatos, pelos mais diferentes meios, com heróis 
construídos para atender as demandas de diferentes públicos, em seus diferentes anseios. Ocupa as vitrines 
das livrarias e as prateleiras das lojas de departamento, é oferecido próximo ao balcão de refrigerantes nos 
restaurantes de estrada, e ao lado do mostruário de remédios de consumo sem receita nas farmácias, 
rivalizando e possivelmente cedendo a primazia, no cômputo dos lucros, apenas para os didáticos e de 
autoajuda. 
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transfiguradora, deformadora do real, ou ainda inaugural de um mundo projetado no 
futuro ou retomado do passado. 
Por outro lado, Hayden White17 coloca a mesma questão em outros termos, a 
História, que é sobretudo discurso, não prescinde de simbolização ou de se utilizar de 
tropos, metáforas, enfim. Mas isso não significa descrer das narrativas da História 
(apresentação de fatos concatenados), mas compreender que a concatenação desses fatos 
tem um viés  interpretativo, que se revela pelo uso da linguagem conotativa, sempre uma 
questão de grau, de subjetividade, de concepções historicamente situadas. 
Robert propõe duas linhagens para o romance, apoiando-se na teoria psicanalítica, 
a daquele que se volta para o real exterior, em confronto edípico, e cujo arquétipo literário 
seria o Robinson Crusoé de Defoe; e uma outra que atua pela interiorização do drama, 
identificada ao paradigma ligado ao Dom Quixote de Cervantes. 
O discurso faz a mediação real – leitor, tanto nas produções de temática mais 
próxima à nossa existência quanto naquelas mais imaginativas, com as mais 
mirabolantes aventuras. De qualquer modo, o gênero, “Quanto ao mundo real, [...] 
mantém relações mais estreitas que qualquer outra forma de arte.” (ROBERT, 2007, 
p.14). Zeraffa já havia defendido tal opinião em Romance e Sociedade (1974), lançado 
em 1971, “[...] a narração romanesca se inscreve no campo da linguagem e reproduz a 
maioria dos seus aspectos, [...] as formas e os conteúdos do romance participam mais 
estreitamente dos fenômenos sociais do que os das outras artes, exceto talvez o cinema” 
(ZERAFFA,1974, p.13). 
Para o crítico e romancista francês, o romance resulta da leitura e interpretação de 
mundo realizadas pelo ficcionista, que analisa imensa quantidade de dados brutos, 
redundantes, contrastantes, de modo a abstrair seu sentido profundo. Assim o polimorfo 
e plural é transformado, mediante a escrita, numa obra singular, que por sua vez reabre 
para o polissêmico. Essa tarefa de mão dupla – singularizar e pluralizar – talvez seja o 
cerne da dimensão social da literatura. “As obras originais têm uma função reveladora 
dos aspectos escondidos, latentes, inconfessados, daquilo que chamamos vida social, 
econômica, psicológica: essas obras são a busca e a expressão de um sentido, ou antes, 
de uma essência.” (ZERAFFA,1974, p.15). 
                                                     
17 “Como estrutura simbólica, a narrativa histórica não reproduz os eventos que descreve; ela nos diz a 
direção em que devemos pensar acerca dos acontecimentos e carrega o nosso pensamento sobre os eventos 
de valências emocionais diferentes. A narrativa histórica não imagina as coisas que indica: ela traz à mente 
imagens das coisas que indica, tal como faz a metáfora.” WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: Ensaios 
sobre a Crítica da Cultura. São Paulo: Editora da USP, 1994, p. 108. 
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Uma das postulações do autor, relaciona-se à ideia herdada do século XIX de que 
a literatura estaria para a sociedade, como a arte para a estética. Para fazer ver a 
equivalência entre literatura e arte, estuda diferentes autores, apontando o labor estético 
que revelam sem prejuízo de dialogar com o social, em menor ou maior grau, aliás, para 
ele, a arte literária distingue-se pela inextrincável dimensão social. E sua dimensão 
estética recupera a social: “Uma obra de arte é reveladora do real pela sua natureza formal, 
proporcionalmente mesmo aos artifícios utilizados para a constituir.” (ZERAFFA,1974, 
p.15). 
Sobre as origens do romance, Irving Howe defende, em A política e o romance, 
que “Vários tipos de escrita em prosa convergem para formar o romance tal como o 
conhecemos, entre eles o conto picaresco, o idílio pastoril, o romance antigo, a crônica 
histórica e as primeiras reportagens jornalísticas.” (HOWE, 1998, p.5). Coloca lado a 
lado, textos reconhecidamente ficcionais e aqueles que têm a realidade exterior como 
matéria, caso da crônica histórica e da reportagem. Segundo ele, poderíamos, de modo 
geral, chamar de político o romance social; contudo, adota a perspectiva de que a presença 
da dimensão política ocorre em diferentes graus, decorrendo desse dado a ficção ser 
considerada política ou não. 
Para o estudioso, ‘O romance social sempre pressupôs uma quantidade substancial 
de estabilidade social. Para que o romancista possa descrever nuances de costumes ou 
‘cortar um pedaço de vida realisticamente’, a sociedade por sob a faca não deve ser muito 
rebelde [...]” (HOWE, 1998, p.6). O que significa dizer que o romance político é mais 
próprio das sociedades em crise com embates profundos sobre poder, liberdade, direitos 
femininos, entre tantos outros pontos mal resolvidos dos direitos humanos. Certo 
distanciamento de zonas de conflito permitiria uma mirada mais abrangente e detalhada 
do mundo social, o que não invalidaria, por si só, a obra realizada em concomitância com 
eventos ou estado de coisas a serem denunciados. 
O exemplo acabado de romance político seria 1984 de George Orwel18, libelo 
contra o totalitarismo que desenvolve como tema e mimetiza em sua linguagem. Um tal 
tipo de denúncia, acredita Howe, talvez não receba boa acolhida do crítico ou do leitor 
conservador. A ficção de Orwel projeta um pesadelo no qual a política substitui a 
humanidade e o Estado sufocou a sociedade. “Num certo sentido, é um livro 
                                                     
18 Kundera considera que a partir de 1914, o romancista apreende e tematiza “os paradoxos terminais dos 
tempos modernos”, mas não deve assumir o tom profético que enxerga justamente em 1984: “O que Orwell 
nos disse poderia ser dito tão bem (ou antes, muito melhor) em um ensaio ou um panfleto.” (2009, p.19). 
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profundamente antipolítico, cheio de ódio pelo tipo de mundo no qual reivindicações 
públicas destroem as possibilidades da vida pessoa […] Nenhum outro livro conseguiu 
interpretar de forma tão completa a característica essencial do totalitarismo” (HOWE, 
1998, p.184). 
Uma das observações mais importantes aos que se interessam por esse gênero 
literário consiste em reconhecer que “Romancistas comprometidos com temas políticos 
não têm necessariamente que chegar a conclusões políticas: em geral é melhor que não 
tentem fazê-lo” (HOWE, 1998, p.197). Muitas vezes, a tentativa de imprimir caráter 
político à obra literária resulta no empobrecimento desta, no mais puro panfletarismo. Por 
outro lado, obras literárias escritas sem a ambição de expressarem uma mensagem 
política, tornaram-se, por fatores muitas vezes externos às mesmas, excelentes obras 
políticas. Em suma, a riqueza de uma obra literária não é necessariamente determinada 
pela intenção política do seu autor. 
Modernamente compreende-se que qualquer assunto, em qualquer tom, possa ser 
tratado por qualquer gênero, porém a estrutura do romance possibilita grande rendimento 
quando se volta a trazer um retrato da vida e das ações e motivações das personagens, 
mediante os quais nos sãos dadas a conhecer as forças que atuam na sociedade, as relações 
sociais, políticas, a configuração do poder, seja em sua face familiar seja enquanto força 
do Estado. Essa é a conclusão a que nos leva Ference Fehér em sua obra O romance está 
morrendo? (1997), pois, para ele, a sociedade capitalista e burguesa passa por constantes 
crises e sobressaltos, e o romance, buscando responder a elas, renova suas formas e 
linguagem: 
 
Essa bipolaridade do imprevisto e do fatal representa, em certa medida, uma 
regressão em relação à “linearidade” predestinada da epopeia. Por um lado, a 
representação do fortuito, do exclusivamente privado, e, por conseguinte, do 
banal, é inferior à universalidade humana do poema épico; por outro lado, a 
representação das forças do destino que atuam “por trás” dos homens aumenta 
a “prosa do romance”. Em compensação, no que diz respeito à forma, devemos 
chamar a atenção sobre uma novidade: a tensão da ação que nasce da 
bipolaridade do imprevisto e do fatal.” (FEHÉR, 1997, p.94). 
 
Kundera comenta o quão antiga é a reflexão sobre o fim do romance, pedra de 
toque dos programas estéticos das vanguardas europeias, e pergunta-nos se, afinal, o 
gênero não teria explorado todas as suas possibilidades, concluindo por destacar sua 
relevância descortinar cenários sempre mais alienantes e de opressão as mais sutis: 
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O homem se acha num verdadeiro turbilhão de redução, onde o ‘mundo da 
vida’ ... se obscurece fatalmente e onde o ser cai no esquecimento. Ora, se a 
razão do romance é manter o ‘mundo da vida’ sob uma iluminação perpétua e 
nos proteger contra ‘o esquecimento do ser’, a existência do romance não é 
hoje, mais necessária que nunca? (2009, 23) 
 
Embora deixe clara a grandeza da epopeia e sua admiração pela organicidade do 
mundo antigo, Fehér acredita que a instabilidade do romance é, em última instância, uma 
garantia de sua perenidade19. Contudo, crê possível o surgimento de uma nova realização 
do épico, na medida em que a literatura conseguir assumir a voz do ‘outro’, o que jamais 
teria sido alcançado, apesar de intenções e manifestações várias. Em vez de falar pelo 
outro, deixar o outro falar parece ser o que definiria este novo momento da prosa de 
ficção. Em suas palavras: 
 
Seja pelo desenvolvimento paralelo das possibilidades do destino do herói, seja 
deixando o caminho aberto a certas potencialidades, seja pela ajuda das figuras 
de contraste que, por sua autorrealização, exprimem uma das possibilidades do 
Outro, o novo gênero poderá conferir uma dimensão bem maior à ideia de 
alternativa, algo que não conseguiram até hoje as melhores realizações do 
romance. (FEHÉR, 1997, p.96) 
 
A previsão de Fehér de que novas relações sociais poderiam substituir o modelo 
burguês individualista e de alienação dos excêntricos pode ter um tanto de esperança 
embutida, mas relaciona-se com uma das grandes questões levantadas na seara das letras 
nas últimas décadas: a crise da representação e a defesa da autorrepresentação: 
 
Por isso, cada vez mais, os estudos literários (e o próprio fazer literário) se 
preocupam com os problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos 
múltiplos grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais conscientes das 
dificuldades associadas ao lugar da fala: quem fala e em nome de quem. 
(DALCASTAGNÈ, 2007, p.20) 
 
Homi Bhabha apresenta argumentação na mesma perspectiva, qual seja  a de que 
a abertura a tratar de novas realidades garantiria a permanência do romance.  Em “O lugar 
da cultura” (1998) Bhabha, ao falar da literatura de modo geral e sob que forma o 
“excêntrico” passa a fazer parte do discurso ocidental, trata especialmente do romance, 
que estaria se realizando no abandono das duas vias em perene embate – local e universal 
                                                     
19 Para Bakhtin, é dos gêneros a variabilidade e o dinamismo: [...] “é indispensável colocar o problema 
específico dos gêneros do discurso (e não só dos gêneros secundários, mas também dos gêneros primários) 
que, de uma forma imediata, sensível e ágil, refletem a menor mudança na vida social.” (BAKHTIN, 1992, 
p. 285) 
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– e trilhando o caminho de uma terceira e nova dimensão, a literatura do deslocamento. 
Em suas palavras: 
 
Talvez possamos agora sugerir que histórias transnacionais de migrantes, 
colonizados ou refugiados políticos - essas condições de fronteira e divisas - 
possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissão de 
tradições nacionais, antes o tema central da literatura mundial. O centro de tal 
estudo não seria nem a "soberania" de culturas nacionais nem o universalismo 
da cultura humana, mas um foco sobre aqueles "deslocamentos sociais e 
culturais anômalos" que Morrison e Gordimer representam em suas ficções 
"estranhas". Isso nos leva a perguntar: pode a perplexidade do mundo estranho, 
intrapessoal, levar a um tema internacional? (BHABHA, 1998, p.33) 
 
Da resposta de Fehér à questão que ele próprio coloca, podemos depreender que 
há aqueles que acreditam que o romance esteja morrendo, por isso a relevância de refletir 
a respeito. O crítico não fecha a questão: a crer numa possível mudança dos modelos de 
 relações humanas previstas no atual estágio do capitalismo, uma outra forma do épico 
seria também possível; mas esta nova forma poderia ser mais uma renovação do romance, 
capaz de absorver mudanças e sobreviver como a grande ‘épica burguesa’. O romance 
surgiu e existe contra os conceitos de pureza de formas literárias, contra padrões únicos 
de linguagem, contra a representatividade heroica que estabiliza o patriarcado, enfim, 
contra quaisquer limites e fronteiras previamente demarcadas. E, por isso tudo, resiste. 
 
1.3 O romance português contemporâneo 
 
“A revolução encontra-se, além disso, nas relações entre a experiência estética 
contemporânea e as tarefas éticas e políticas da arte.” (MARGATO e GOMES, 
2011, p.8) 
 
O romance produzido em Portugal, nas décadas finais do século XX, responde às 
demandas das camadas atuantes do país, que visam à re/construção de uma identidade 
que se contraponha a dos anos de governo salazarista, a exemplo do que ocorrera, por 
exemplo, no Romantismo, mas de forma bastante outra: “A contestação romântica propõe 
a recontextualização da identidade por via de três vínculos principais: o vínculo étnico, o 
vínculo religioso e o vínculo com a natureza” (SANTOS B., 2010, p. 141). A literatura 
dos anos 1980 volta-se a buscar o identitário no tratamento dado ao gênero, à classe, à 
cultura, num movimento que Bhabha reconhece como próprio ao nosso tempo: “[...] uma 
consciência das posições do sujeito - de raça, gênero, geração, local institucional, 
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localidade geopolítica, orientação sexual - que habitam qualquer pretensão à identidade 
no mundo moderno. (1998, p.20). 
Enquanto outrora a identidade dissesse respeito à tradição e à nacionalidade, hoje 
é resiliência a esses valores no que possam significar de exclusão e engessamento, embora 
sejam valores que não devam ser ignorados quando se pensa a globalização ou o capital 
multinacional. 
Refletir sobre a relação literatura x realidade social, ou texto x contexto, de modo 
nenhum pode parecer declaração de dependência dos estudos literários, ainda que, só 
muito recentemente, tenham-se tornado disciplina autônoma, e só se fixaram na defesa 
dessa “independência” na fase áurea do(s) Estruturalismo(s), que hoje parece já bastante 
distante. 
 Esse percurso é sucintamente apresentado por Antonio Candido nos parágrafos a 
seguir, em que mostra a súmula de significativos modelos de análise literária: 
 
De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma 
obra dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este 
constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se a posição oposta, 
procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua 
importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma 
peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer 
condicionamentos, sobretudo social, considerando inoperante como elemento 
de compreensão. 
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas: e que só podemos entender fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explica pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o 
externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (1985, p.4) 
 
Candido valoriza, assim, o estético, a inventividade do escritor, cuja tarefa 
primeira consiste em encontrar a forma que melhor traduza o conteúdo. Os elementos 
constitutivos e estruturantes do texto literários resultam do embate entre o social, 
conforme individualmente apreendido, e a linguagem, tensionada pelos vetores 
anteriores. Ou seja, a linguagem da literatura resulta de uma poética individual e social 
(engenho e arte) que busca a expressão sempre mais reveladora de todas as forças que 
incidem sobre a escrita. E o estudioso da literatura vai buscar flagrar de que modo ocorre 
esse processo, como o texto apresenta o jogo entre interno e externo, entre o artístico e o 
social. 
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Miguel Real (2012), ao abordar objetos e métodos dos estudos literários, fala do 
entrecruzar de texto e contexto, destacando que a história pessoal do autor, suas 
experiências pessoais e textuais são elementos inclusivos à produção textual e, portanto, 
não podem ser desprezados em sua recepção e análise. 
Sobre a questão, Sidney Barbosa declara: 
 
[...] não há mais possibilidade de, como se fazia nos anos 60 e 70 do século 
XX, tomar-se o romance de forma unívoca, como um objeto-espaço 
circunscrito, feito de papel, que possuía páginas iniciais, páginas centrais e 
conclusivas, capa e contracapa, dentro do qual o crítico literário poderia 
realizar suas leituras sem pretender nenhum outro relacionamento, nem mesmo 
com o autor, e muito menos ainda com o contexto em que estivesse inserido, 
no momento da sua criação ou da recepção. (2005, p. 16) 
 
As teorias críticas de caráter formal trouxeram relevantes e permanentes 
contribuições para os estudos da literatura, das quais não é possível prescindir no sentido 
de identificar objeto e métodos próprios para a disciplina, mas não é produtivo ignorar a 
contribuição das demais ciências, citemos especialmente a linguística, a psicanálise, a 
história, no século passado. E é notável, hoje, o diálogo da crítica literária com a 
sociologia e a antropologia, sem esquecer a geografia. Todas essas disciplinas colaboram 
para a compreensão das obras literárias que têm atraído sempre mais o foco de estudos 
multidisciplinares, que objetivam reconhecer o solo cultural para a constituição da escrita 
literária. 
Críticos literários e historiadores da literatura portuguesa têm proposto linhas 
específicas de interesse temático e formal para a produção romanesca das décadas finais 
do século anterior, de modo que poderíamos falar numa outra geração do Modernismo a 
emergir pós-1974. Eduardo Lourenço, no ensaio “Dez anos de literatura portuguesa 
(1974-1984): literatura e revolução” (1984), avalia os frutos produzidos pela revolução 
nos dez anos decorridos até a redação de seu texto. E, segundo o pensador, a literatura, 
como em tantos diferentes momentos e locais, tomou para si a tarefa de refletir sobre 
esses tempos de mudanças. Após uns poucos anos de “esterilidade” criadora, retraçam 
seus caminhos (Saramago), ou surgem escritores que criam obras de leitura empenhada, 
crítica, e, se não desesperançada, irônica. 
A utopia da revolução não era de fato tematizada por essa nova geração, mas pela 
anterior: “Havia sido justamente o seu sonho, a sua miragem, o pensamento das suas 
hipotéticas ou previsíveis contradições que mobilizara ou servira de linha de fuga ideal a 
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uma parte considerável da ficção portuguesa desde os anos 40 aos anos 60.” 
(LOURENÇO, 1984, p. 8). 
 
A crítica aos neorrealistas se justificaria pelo pequeno investimento no capital 
estético. 
Nas palavras de Margato: 
 
[Essa] longa ditadura, impedindo durante várias gerações a evolução natural 
do povo nos setores da cultura e do acesso à informação, a par da repressão 
económica e do impedimento da melhoria do nível geral da vida, criou 
condições ótimas para o florescimento duma “literatura” neorrealista, que 
aparecia com todas as virtudes (incontestáveis, mas não literárias) da luta 
pela liberdade e de ser a voz do povo oprimido” (MARGATO e GOMES, 
2011, p.14) (Grifo nosso.) 
 
Dentre alguns poucos desse grupo, o entusiasmo com a possibilidade de 
reinauguração do país teria, segundo o crítico, teria dado origem a obras de pouco vigor, 
“[...] escravas da urgência e do entusiasmo de seus autores.” (LOURENÇO, 1984, p. 8), 
que não permaneceram nem deixaram impressão no mundo social ou literário, 
coincidindo com a produção que Kundera (2009) considera como obras ensaísticas ou 
jornalísticas, de relativa inovação estética. 
Os escritores mais relevantes de antes da Revolução, puseram-se em outros 
caminhos, com obras de desesperançada crítica, como Virgílio Ferreira, que sempre 
investira numa produção de matiz socialista, ao lado da opção existencialista à qual é 
sempre mais identificado. “Podia-se dizer o mesmo de todos os autores confirmados antes 
do 25 de Abril [...] O fenômeno “Revolução” atingi-los-á sem alterar, no essencial a visão 
que lhes é própria, inflectindo-a, por vezes, como no caso de Agustina, “apolítica” antes 
de Abril e insolitamente “interveniente” (no seu modo irônico e lúdico) depois.” 
(LOURENÇO, 1984, p.9). São citados, entre outros, Namora, Abelaira, Maria Velho da 
Costa, Maria Isabel Barreno. 
Passam a surgir, contudo, obras valiosas, que revelam a influência de 1974, mas 
sem a ilusão de retomada de algum destino épico para a combalida nação portuguesa: 
“Almeida Faria, Nuno Bragança, Maria Velho da Costa e José Saramago continuam a 
revisitar ainda o tempo anterior da Revolução ou do país transfigurado onde ela, apesar 
de tudo acontecera” (LOURENÇO, 1984, p.10) 
40  
E em consonância com aqueles que se colocam a tratar do ‘autoconhecimento 
coletivo’, distanciados do paradigma neorrealista, a figura luminar de Lídia Jorge coloca-
se em cena. Sobre a produção desse grupamento, diz-nos Eduardo Lourenço:  
 
O afloramento escrito do proibido ou recalcado, em termos de expressão ou 
conteúdo, traduziu-se em obras onde as aventuras ou desventuras individuais 
ou coletivas dos últimos anos – combate e repressão africanos, exílio, 
emigração – encontraram o seu lugar (in)esperado.(LOURENÇO, 1984, p.15). 
 
A Revolução dos Cravos vai dar ensejo a uma nova vertente do que se poderia 
chamar literatura social. Realçamos o novo romance histórico, com grande produtividade, 
que reescreve a história oficial mais distante, voltando aos tempos da formação do reino 
português, ou às guerras coloniais e ao advento do salazarismo, temporalmente mais 
próximos. Sob o prisma do humor e da paródia, as obras desse gênero revisitam o passado 
e possibilitam voz aos deixados à margem pela história oficial, clamando ao homem do 
presente para que reflita sobre as forças opressoras, domesticadoras, que atuam na 
sociedade. 
No chamado ‘romance histórico tradicional’, de que trata Georg Lukács em sua 
obra Romance histórico (2011), os eventos preservados pela historiografia concorrem 
para o enredo, geralmente como pano de fundo para a ação das personagens ficcionais. 
Lukács aponta, como origem do romance histórico, a publicação de Ivanhoé de Walter 
Scott, no início do século XIX. Gênero romântico, embora devedor das epopeias e novelas 
de cavalaria, tal modalidade ficcional mobiliza para sua constituição a pesquisa 
historiográfica e a imaginação romanesca.  Da história oficial obtêm-se o direcionamento 
para a ação das personagens criadas, que atuam no sentido de fazer ecoar a visão 
heroicizada do passado sob a responsabilidade de vultos solenes devidamente 
considerados heróis de uma nação ou povo.  As peripécias inventadas do presbítero 
Eurico ressoam os feitos de Pelágio, ícone grandioso da resistência hispânica à invasão 
moura, no romance paradigmático de Almeida Garret. 
No ‘novo romance histórico’ ou ‘metaficção historiográfica’20, figuras do passado 
são tomadas como ficcionais, numa reescrita dessacralizadora que se apoia, entre outros, 
em dois deslocamentos: primeiro, o herói é o povo – a ética e o trabalho são insígnias do 
pequeno; segundo, a narrativa oficial é carnavalizada, promovendo-se sua desleitura, 
desnudando-se o quanto da interpretação que se fixou como real e objetiva é ideologia, 
                                                     
20 Terminologia proposta por Hutcheon (1991). 
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com vistas a defender a estabilidade do mundo burguês. O novo romance histórico opera, 
sobretudo, pela visada crítica ao passado, sem deixar de proclamar que esse olhar resulta 
do presente, e a ele se dirige, comumente marcado pelo humor e pela sátira. 
Temos ainda um romance que não poderia ser chamado de histórico, mas que 
reflete sobre eventos e movimentos humanos que resultam da história, sua ação se localiza 
no presente próximo e serve para mostrar a historicidade da situação humana. Podem-se 
citar, entre os autores que produzem obras nessas duas linhas, José Cardoso Pires e José 
Saramago – que já publicavam anteriormente à revolução – António Lobo Antunes e 
Lídia Jorge, entre outros.  
Persistem, na literatura portuguesa, linhagens romanescas que já estavam em 
circulação anteriormente a 1974. O romance existencialista, o romance intimista e o 
nouveau roman estão presentes em obras valiosas para a literatura contemporânea, ainda 
que não ocupem a boca de cena nos anos 1980/90. 
Significa dizer que uma linha das mais produtivas da literatura do final do século 
passado, vindas à luz após 1974, mantêm compromisso em refletir sobre a “história 
imediata”, o passado recente ou em andamento, objeto de interesse para o historiador e 
gêneros híbridos de jornalismo e historiografia, desmanchando as fronteiras entre gêneros 
e mídias.  No caso do romance histórico tradicional, produzido na primeira metade do 
século XIX, Lukács (2011)  distingue o romance (foco nas personagens e no enredo de 
ação) da história ( foco no eventos e descrição de situações). De qualquer modo, as 
realizações históricas e literárias buscariam a objetividade, e seus autores acreditavam 
que o distanciamento temporal a garantiria. Hoje, o horizonte de crenças assenta-se na 
impossibilidade de uma escrita absolutamente descompromissada. E, dentre os caminhos 
abertos pela História Nova, abre-se o do historiador do presente, conforme expõe  Jean 
Lacouture, em  "A História Imediata" (1998), sobre as investigações de Watergate.  
Para Álvaro Cardoso Gomes, o romance histórico ou referencialmente histórico 
pós-1974 constitui um paradigma  de produção literária que: 
 
[...] não só reflete, de maneira sistemática, um momento histórico específico 
(o da ditadura salazariana, o da Revolução de 74, o da pós-revolução), como 
também aquele que se oferece deliberadamente como o ‘romance da 
resistência’, opondo-se às muitas manifestações da opressão em Portugal. 
(GOMES, 1993, p. 15) 
 
O que o autor chama de “recorte crítico”, ou seja, as balizas de que se utiliza para 
distinguir o grupo, guia-se pelo engajamento sócio-político que influencia opções 
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temáticas e também estéticas, que deixam perceber “a especificidade do romance 
português contemporâneo entrevista na atenção que este dá à linguagem e a seus efeitos”. 
(GOMES, 1993, p. 15). 
Contemporaneamente, as fronteiras entre literatura e história têm sido 
rediscutidas, emcaminho inverso ao que ocorreu até o século XIX, quando, após um longo 
percurso dos cronicões à historiografia moderna, esta postulou ser ciência, reivindicação 
feita por considerar ser a sua uma linguagem objetiva, neutra. Entretanto, conforme 
Hutcheon (1991), há mais semelhanças do que diferenças entre as duas escritas, porque 
abarcar a totalidade do real é impossível e a neutralidade da linguagem, um mito. Ambas 
obtêm as suas forças a partir da verossimilhança e: 
 
[...] são identificadas como construtos linguísticos, altamente 
convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos 
de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, 
desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade complexa” 
(HUTCHEON, 1991, p.141). 
 
Outros grandes romancistas produzem em Portugal nesse período, mas Cardoso 
Gomes não lhes reconhece proximidade com essa tendência romanesca, acrescentando 
ao grupo apenas o nome de Teolinda Gersão. Por outro lado, Cardoso Pires já era 
reconhecido antes da Revolução dos Cravos, e Saramago publicara seu primeiro romance, 
Terra do Pecado, em 1947, embora só fosse retomar sua atividade literária com Manual 
de Pintura e Caligrafia, em 1977. Ou seja, a aproximação entre esses autores, promovida 
pela crítica e pela historiografia literárias, deve-se à grande atenção dada por eles aos 
acontecimentos que precedem a Revolução dos Cravos e às condições da sociedade 
portuguesa advindas do governo ditatorial. 
Marlise Vaz Bridi faz balanço semelhante: 
 
Feita a Revolução dos Cravos, além de romancistas com obra consolidada, 
como, por exemplo, José Cardoso Pires e Agustina Bessa Luís, surge nova 
safra de ficcionistas, como José Saramago, Lídia Jorge, Lobo Antunes e 
Teolinda Gersão, entre muitos outros. Aos poucos, desenha-se outro quadro 
para a ficção portuguesa contemporânea em que, do ponto de vista temático, a 
década de 80, em Portugal, foi pródiga em obras narrativas que tentavam, de 
um modo ou de outro, acertar contas com o passado ditatorial, anterior à 
Revolução e, quanto à forma, há fortes evidências de que a ficção passa por 
um processo sensível de transformação, sendo ampliado o que havia sido 
iniciado anteriormente a este marco. (2005, p. 82) 
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Ao traçar em breves e informativas pinceladas o contexto de aparição dos 
escritores pós Revolução de Abril. Saraiva (2005) reconhece-lhes duas linhas de força: o 
compromisso social e a renovação dos modelos narrativos. 
 
As liberdades de expressão e as mudanças sociais obtidas através do 
movimento de 25 de abril de 1974 apenas cerca de 1980 se fizeram sentir numa 
nova promoção de escritores, depois da edição de obras anteriormente 
censuradas e de uma genérica evolução dos já consagrados. Estes, durante os 
primeiros anos de maior instabilidade, encontravam-se absorvidos por tarefas 
de carácter jornalístico, pedagógico, administrativo ou partidário, enquanto 
que o público se precipitava, de preferência sobre textos informativos ou 
partidários.[...] duas tendências vem a acentuar-se desde os anos 50 e 60, uma 
social e outra mais especificamente literária, embora, como veremos, 
estreitamente ligadas: a tendência de emancipação feminina, que ainda em 
geral se implanta na experiência das camadas médias; e a tendência para 
transformações mais ou menos radicais da própria ficção narrativa, em 
correspondência com uma profunda crise de concepção de vida [...] 
(SARAIVA; LOPES, 2005, p. 1097) 
  
Cardoso Gomes destaca a carpintaria verbal da literatura dessa linhagem de 
romancistas: 
 
[...] a marca registrada da ficção portuguesa contemporânea será a 
combatividade, que resulta de uma consciência sempre atenta aos magnos 
problemas político-sociais de Portugal. E, ao assumir esse caráter combativo, 
o romance contemporâneo português evidenciará uma bipolaridade: 
1. de modo geral, terá como alvo da crítica a realidade, o contexto; 
2. de modo restrito, terá como alvo da crítica o universo do romance, os 
mecanismos da ficção. 
Em outras palavras, o romance português contemporâneo não só fará o 
inventário crítico da situação sociopolítico-econômica portuguesa, como 
também fará um inventário crítico da linguagem, do modo de narrar e do 
compromisso do escritor com a realidade. (1993, pp. 83-4) 
 
Em O romance português contemporâneo: 1950 – 2010, publicado em 2012, 
Miguel Real defende que o romance da geração 1980 retoma o Realismo, mas não em 
suas linhas mais ortodoxas: o Realismo do século XIX e o Neorrealismo. O autor 
compreende ‘realismo’ como um voltar-se da literatura para a realidade, ou seja, para o 
contexto, sendo constitutivamente verossímil: “A partir da década de 80, assistiu-se à 
lenta recuperação do realismo, dotado de novas qualidades, incorporando o esteticismo e 
o desconstrucionismo narrativos das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, 
como estilo dominante do romance português.” (REAL, 2012, p.17) 
Para o estudioso, é possível traçar balizas de, ao menos, três gerações, ou 
tendências distintas para a literatura lusitana da segunda metade do século XX aos dias 
atuais, e Real busca delimitá-las. Se até 1950, predominava o Neorrealismo e uma 
44  
narrativa nos moldes clássicos, nas décadas de 1950 – 1970 engendrar-se-iam obras de 
fundo experimental, desenvolvendo o que chama de “esteticismo autoral”. Entre 1980 e 
2000, teríamos o centro ocupado pela geração de Lídia Jorge. Por sua vez, sucedendo à 
de 1980, uma nova geração estaria surgindo no dealbar deste século; alcançam o primeiro 
plano obras voltadas não apenas ao social, no sentido mais abrangente da sociedade de 
classes, mas ao que assoma entre os séculos: questões de gênero ou de sexualidade, entre 
tantas, que recebem tratamento mais ligeiro e, algumas vezes, denotam engajamento 
despreocupado com o estético. Retomando Howe (1998) e Kundera (2009), poderíamos 
dizer que para essa novíssima geração, predomina o compromisso político, não o literário. 
Na produção que está surgindo, Real reconhece a continuidade de “[...] uma visão 
estético-lúdica da escrita romanesca”. Contudo é [...] “uma escrita menos vernacular, 
menos erudita, mais mundana, mais jornalística, conferindo expresso valor à 
narratividade no sentido da narração de uma história com princípio, meio e fim.” (2012, 
p.55). Imputa a ela certa menoridade, originada, sobretudo, do interesse em alcançar o 
grande público seduzido pela literatura de massa e autoajuda. 
Em entrevista à Revista Desassossego, USP, Jorge recebeu a pergunta “Julga que 
a geração de escritores que surgiu depois do 25 de Abril tinha conscientemente o papel 
de retomar a identidade portuguesa e tentar debatê-la?” Eis um trecho de sua resposta: 
 
Quer dizer, o que nós pretendíamos, na altura, era cada um dar vazão a uma 
visão, só que agora, olhando para trás, nós pensávamos que não estávamos 
inscritos numa [escola], mas estávamos, não é? Estávamos inscritos numa 
geração, quer dizer, fazíamos parte duma geração; portanto, a transfiguração 
era pessoal, mas as nossas raízes eram dum tempo determinado. Então 
volta-se para trás e percebe-se que nós pertencemos a um período em que a 
questão do país – e a questão da mudança do país – acabou por ter uma 
importância muito grande, e vê-se isso, sobretudo, quando se percebe qual é o 
imaginário dos mais jovens hoje, não é, quando se percebe que seu imaginário 
vai noutra direção, não é, e então, percebe-se que nós estamos num tempo que 
corre, no nosso tempo, não é? (2012, p.198) (Grifo nosso) 
 
A crítica, de modo geral, distingue esse grupo de escritores (1974 – 2000) pelo 
caráter socialmente comprometido de sua produção, que, mesmo alargando as fronteiras 
do romance – gênero e linguagem –, retomam premissas do Neorrealismo, dado seu 
compromisso com a realidade social. Embora o termo engajado, utilizado por Sartre 
(1993), vá se firmar com o sentido com que hoje o usamos a partir dos anos 1930, a obra 
literária de compromisso moral, político ou edificante surge com a própria literatura. A 
literatura ‘empenhada’ – por seus próprios compromissos – busca alcançar o homem de 
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seu tempo, tratando de questões de seu tempo. A intencionalidade é uma de suas marcas 
distintivas. 
 
Noutros termos, o escritor engajado não acredita que a obra literária remeta 
apenas a ela mesma e que encontre nessa autossuficiência a sua justificação 
última. Ao contrário, ele a pensa atravessada por um projeto de natureza ética, 
que comporta uma certa visão do homem e do mundo, e ele concebe, a partir 
disso, a literatura como uma iniciativa que anuncia e se define pelos fins que 
persegue no mundo.” (DENIS, 2002, p.35) 
 
Convém dizer que o comprometimento político-social é um postulado assumido 
desde sempre pelos romancistas portugueses e que sua ação costuma ter uma dimensão 
extraliterária. A partir das últimas décadas do século XIX, por exemplo, Eça de Queiróz, 
Antero de Quental e Ramalho Ortigão, entre outros, centram a crítica ao poder 
estabelecido, no tripé Igreja, Estado, burguesia, que leva não apenas à literatura de 
compromisso, mas a uma atuação pública21 que buscou impulsionar uma reflexão sobre 
democracia, educação, desenvolvimento etc., valores caros aos ideais progressistas do 
final do Oitocentos. A figura do intelectual com algo a dizer caracteriza as gerações 
artísticas do período salazarista, com suas ideias e ideais manifestos no papel e nas ruas. 
Tal modo de atuação é bastante organizado e orientado para alcançar o maior público 
possível, e explícita ou implicitamente defende que o intelectual pensa o social e sua fala 
tem um lugar na sociedade22. 
 
Em artigo de 1994, Roberto Schwarz ratifica a importância de Sartre para a 
identificação dos termos engajado e engajamento com os ideais de igualdade que 
caracterizariam a atuação das esquerdas, mas reconhece que pode alcançar atuações 
bastante diversas: 
 
Usada em sentido genérico, a palavra "engajamento" não tem cor própria. Um 
intelectual tanto pode se engajar no centro, como na direita ou na esquerda. O 
senso das proporções, entretanto, logo avisa que o termo parece excessivo para 
a opção pelo centro. Algo como "ousar" uma ida à pizzaria. No caso da direita, 
o que destoa é a defesa do privilégio, que briga com a vibração democrática 
que irradia daquela palavra, cuja parcialidade pela esquerda se deve à 
repercussão generosa da figura de Sartre. (1994) 
                                                     
21 De fato, nos contornos que Sartre (1993) dá ao termo engajado, coexistem necessariamente uma 
dimensão literária e uma pública. 
22 Destacamos aqui, a esse respeito, extraordinária passagem de poema de Brecht: “Dentro de mim há uma 
luta entre ⁄ O deleite diante da macieira em flor ⁄ E o horror diante de um discurso de Hitler ⁄ Mas somente 
o último ⁄ Me leva à minha escrivaninha.” SILVEIRA, Luís Gustavo Guadalupe. Alienação artística – 
Marcuse e a ambivalência política da arte. Porto Alegre: Editora da PUCRS, 2010. 
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Também Hobsbawm trata da abrangência do comprometimento artístico, no caso, 
literário: 
 
[...] compromisso político não era de modo algum apenas da esquerda, embora 
os amantes radicais de arte achassem difícil, sobretudo quando jovens, aceitar 
que gênio criador e opiniões progressistas não andassem juntos. Contudo, 
especialmente na literatura, opiniões profundamente reacionárias, às vezes 
traduzidas em práticas fascistas, eram bastante comuns na Europa Ocidental. 
Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Grã-Bretanha e no exílio; William Butler 
Yeats (1865-1939) na Irlanda; o romancista Knut Hamsun (1859-1952) na 
Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; D. H. Lawrence na Grã-
Bretanha e Louis Ferdinand Céline na França (1884-1961) são exemplos 
óbvios. (1995, p.776) 
 
Contudo, quando se fala em engajamento ou compromisso político da literatura, 
a identificação que ocorre ao leitor dá-se, quase sempre, com programas de esquerda, no 
sentido de apresentar à sociedade questionamento sobre a desigualdade social. 
Aliás, conforme Schwarz (1994), essa acepção identifica o antifascismo europeu, 
e teria como explicação o cenário da Guerra Fria e a exploração das classes operárias. Na 
mesma perspectiva, levanta o questionamento de que talvez o engajamento intelectual 
parecesse menos impactante, no caso do Brasil, porque o operariado apresentava-se já 
complexamente organizado na década de 1970. Mas não deixa de fazer observar o papel 
da intelectualidade brasileira no processo de abertura política que vai processualmente 
encerrando a ditadura militar de 64, apontando resíduos do capitalismo que necessitariam 
ser projetados artisticamente. Para Cardoso Gomes, distinta é a atuação do intelectual 
português de que trata em A Voz Itinerante. São vozes novas que surgem, somando-se 
àquelas que já produziam anteriormente. Se alguns desses escritores demoraram a 
produzir suas obras, deveu-se ao fato de estarem envolvidos, antes de 1974, em outras 
formas de ação: magistério, secretarias de cultura, imprensa etc. 
Embora, ao final do século XX, o intelectual, de modo geral, vá se afastar um 
tanto da cena pública estritamente política, sua atuação pode dar-se não apenas por meio 
da literatura, mas em manifestações políticas, manifestos, passeatas. Juntando-se a essas 
modalidades a manifestação via os novos meios de comunicação de massa e as chamadas 
mídias sociais, que possibilitam quase uma edição de jornal pessoal, com a facilidade de 
produção e de trazida por blogs e sites, e suas variações. 
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Figura 2 – Escritores em passeata 
 
Fonte: Cadernos Entrelivros – Panorama da literatura portuguesa. 
 
Atualmente, a atuação intelectual é bastante motivada pela denúncia dos excessos 
de poder e força em sociedades ditatoriais e também em civilizadas nações imperialistas. 
Somam-se a essas causas a luta pela visibilidade e direitos de grupamentos segregados 
por gênero, etnia etc., que têm, hoje, suas aspirações representadas no palco já 
estabelecido da luta de classes. 
Os críticos e teóricos da literatura que ancoram este estudo têm clareza sobre que 
tipo de comprometimento move os escritores aproximados programaticamente de Lídia 
Jorge. E é na acepção de compromisso social e crítica ao reacionarismo que se usam aqui 
os termos engajado, compromissado ou empenhado em referência à sua obra. Mas seria 
quase insignificante o número daqueles “[...] cuja obra e palavra se assumiriam como 
sismógrafos da realidade social e moral da comunidade.” (REAL,2012, p.34). 
Para Real, entre os autores que publicam na passagem das últimas décadas do 
século XX para o XXI, “[...] a militância literária desapareceu” (2012, p. 33). Não 
existiria mais, como nas gerações anteriores, o compromisso literário necessariamente 
conjugado ao compromisso político-ideológico; os grupos de escritores militantes, 
defensores de ideais comuns, abandonaram o canto coletivo e a mesinha dos cafés. A 
atuação intelectual é amplamente perceptível, mas com sinal diferenciado, os escritores 
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agora fariam palestras para seus leitores, em escolas para jovens, universidades, clubes; 
e sua temática seria sobremaneira autorreferencial, voltando-se para sua obra ou para a 
literatura de modo geral. Na foto abaixo, a autora fala de literatura em evento 
comemorativo. 
 





Ao tratar das novas formas de atuação do intelectual, Tadié enxerga nele não a 
intenção de reconstruir, mas a de destruir uma época, na medida em que os tempos da 
pós-modernidade parecem consolidar o discurso da individualidade, ainda que isso não 
signifique, necessariamente, o abandono da empreitada social. A relação história-
literatura teria sinal diferente daquele do século XIX. A ideia aqui é de explicitar o 
“reprimido”. Para ele, a narrativa moderna, mediante a construção de personagens e 
narradores diferenciados, coloca em cheque o real. Normalmente irônica, mas em graus 
variados, a enunciação será a origem de suspeição sobre o enunciado, devido aos moldes 
em que ocorre: 
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O século XX não inventou a ironia, mas já não há grande romance sem uma 
enunciação irônica que o transporte: no nosso tempo, tudo é ironia. [...] A voz 
irônica do autor assenta na distância, na denegação, por vezes na destruição do 
texto: todas as audácias formais, indo até a ausência de pontuação, têm sua 
marca. Quando analisamos as relações entre o autor e a sua obra, depara-se-
nos que o processo irônico está na enunciação, porque denega todo ou parte do 
seu valor ao enunciado, ou porque o inverte. (TADIÉ, 1992, p. 27) 
 
O título do romance, o nome de uma personagem, a representação da oralidade, 
intrusões e sestros do narrador são algumas das formas, micro ou macroscópicas, de que 
o escritor se serve para desler a ‘História’ ou rasurar verdades absolutas. 
A diagramação de O Dia dos Prodígios (com o discurso primeiro acompanhado 
de seu comentário em coluna paralela) ou o constante “houve quem dissesse o contrário” 
da narradora de O Vento Assoprando nas Gruas, ambos de Lídia Jorge, são exemplos que 
podem se seguir do não uso da pontuação nos diálogos, traço estilístico de Saramago, da 
paródia do gênero policial em O delfim e Balada da Praia dos Cães, de Cardoso Pires, 
entre outras tantas ocorrências. 
O autor irônico desestabiliza os modelos realistas de narrar. Ainda que se 
comprometa com a representação, chama atenção para sua postura compromissada; a 
neutralidade, de fato, não existe. Como diz Tadié: “A ironia é uma manobra que infringe 
uma norma escapando a qualquer sanção: é por isso que os escritores que viveram sob 
regimes totalitários a empregaram frequentemente, da Rússia à América Latina.” (1992, 
p. 30). 
A escrita realista ortodoxa, falamos aqui do estilo de época do XIX, apresenta 
também um componente irônico, mas seu objetivo é outro: usa da linguagem para mostrar 
a degradação do humano, dando preferência às figuras ironia e litotes (rebaixamento e 
abrandamento). Ainda assim, o narrador tenta fazer crer em sua ausência, em sua isenção 
do relato que faz, buscando confirmar as posturas da estética realista-naturalista: 
neutralidade e objetividade, a exemplo da linguagem científica. No decorrer do século 
XX, contudo, as reflexões das teorias críticas e linguísticas, encarregaram-se de 
desconstruir qualquer ilusão a respeito. 
Tratar de Portugal e de sua história é o mote para extensa produção literária, de 
sua fundação aos nossos dias, nos mais diferentes gêneros. O episódio de Inês de Castro, 
por exemplo, foi cantado em prosa e verso: inspirou de Garcia de Rezende a Sophia de 
Mello Brayner Andresen, alcançou tragédia com António Ferreira, a epopeia com 
Camões, o romance com Augustina Bessa-Luís, e tantos outros autores e obras. O assunto 
é historicamente significativo e frequenta o imaginário popular e erudito, talvez nenhum 
50  
outro episódio do passado português se ombreie a este enquanto matriz literária. Mas em 
se tratando de temas epocais, o salazarismo e a Revolução dos Cravos têm extraordinário 
rendimento, ombreados apenas pelas navegações e os descobrimentos. 
Os ventos de renovação no campo literário, ensejados pela Revolução dos Cravos, 
atingiram não apenas os autores portugueses, mas também os africanos, que vão conceber 
uma nova escrita a sopesar o colonialismo português e os embates para o estabelecimento 
da democracia política e cultural nas antigas colônias. Nesse contexto, assomam os nomes 
de Pepetela, Mia Couto e Luandino Vieira, entre tantos, que citamos aqui por comporem 
o “novo mapa” da literatura de língua portuguesa destes novos tempos. 
 
Figura 4 – Imagem da escritora. 
 
Fonte: Cadernos Entrelivros – Panorama da literatura portuguesa. 
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I.3.1 O lugar de Lídia Jorge 
 
[...] já ela sabia que a vida não pertencia apenas a quem pertencia, mas também 
a quem a relatava” (AMDS, p.52) 
 
Nascida em Boliqueime, Algarve, no sul de Portugal em 1946, a escritora Lídia 
Jorge é exemplo do escritor engajado23 cuja linha de atuação se dá via texto literário, mas 
que tem seu papel no debate público sobre os rumos da literatura, sua função e 
importância para refletir sobre os caminhos do humano. 
A escritora é formada em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa, onde 
chegou a lecionar. Trabalhou por longo período no equivalente ao ensino médio, com 
experiência em Angola e Moçambique. Seu conhecimento teórico-prático traz 
implicações para sua escrita literária que resulta da atenta lida com a linguagem verbal e 
da aventura e desvios pelos caminhos do romance. 
Sua produção privilegia a ficção, romances e contos, tendo dirigido alguns deles 
ao público infanto-juvenil. Escreveu também alguns ensaios e uma peça teatral, A maçon. 
Publica crônicas e pequenos ensaios na imprensa, e eventualmente circula algum poema 
seu. São inúmeras as entrevistas em que trata da sua ou da literatura em geral. 
Sua primeira publicação foi o romance O dia dos prodígios, em 1980, que dá início 
a uma extensa obra, que alcança o público leitor e tem sido traduzida para inúmeros 
países. Muitos são os galardões recebidos em Portugal e no exterior, citamos aqui aqueles 
destinados ao corpus da pesquisa: O cais das merendas recebeu o Prêmio Município de 
Lisboa; A manta do soldado (Vale da paixão, em Portugal) foi agraciado com os prêmios: 
Prêmio Dom Dinis da Fundação da Casa de Mateus, o Prêmio Bordallo de Literatura da 
Casa da Imprensa, o Prêmio Máxima de Literatura, o Prêmio de Ficção do P.E.N. Clube 
e, em 2000, o Prêmio Jean Monet de Literatura Europeia, Escritor Europeu do Ano. E O 
vento assobiando nas gruas foi distinguido com o Grande Prêmio da Associação 
Portuguesa de Escritores em 2003. 
As obras de Lídia Jorge foram escolhidas como tema do IV JOEEL – Jornada 
Internacional de Estudos sobre o Espaço Literário, no Colégio D. Pedro II, RJ, e a 
                                                     
23 Dennis, sem invalidar Sartre, que primeiramente tratou da literatura engajada, redefine o termo, 
destacando a importância do urbano para sua manifestação: “[...] a segunda acepção propõe do engajamento 
uma leitura mais ampla e flexível e acolhe sob a sua bandeira uma série de escritores, que de Voltaire e 
Hugo a Zola, Peguy, Malraux ou Camus, preocupam-se com a vida e a organização da Cidade, fizeram-se 
os defensores de valores universais, tais como a justiça e a liberdade, e, por causa disso, correram 
frequentemente o risco de se oporem pela escritura aos poderes constituídos.” (2002, p.17) 
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escritora deverá comparecer ao Brasil nesta ocasião, não se furtando a discutir sua 
produção e a literatura de modo geral. 
Tadié enxerga um modelo de comportamento que poderia descrever a dimensão 
pública do literato hodiernamente: 
 
Mas, quer o autor se esconda quer se mostre, o público persegue a sua imagem 
na televisão, a sua voz na rádio, as suas respostas nos jornais. Sobretudo, o 
desenvolvimento das biografias – complacentemente completadas pelas 
autobiografias – dá testemunho de uma exigência incessantemente renovada; 
os leitores não se contentam com o que os romances lhes oferecem, querem 
certificar-se de que há uma realidade por trás da ficção, uma pessoa por trás 
(ou dentro) do texto (1992, p.24) 
 
Em seu primeiro romance e na continuidade da extensa obra jorgeana cruzam-se 
o mapeamento do Portugal contemporâneo e uma reflexão temática e formal sobre o papel 
da mulher na sociedade portuguesa pós-revolução. A respeito da obra da escritora 
portuguesa, Bridi declara: “[...] questões como a condição feminina e a Guerra Colonial 
são centrais. A continuidade da obra de Lídia Jorge mostra-se como rigoroso 
desdobramento destes problemas que, desde o início, se colocavam em sua obra.” (1995, 
p. 85). 
Isabel Pires de Lima será outra crítica a ressaltar, na obra de Jorge, linhas de força 
e mesmo obsessões, a exemplo do que faz Álvaro Cardoso Gomes ao configurar o 
romance engajado contemporâneo em Portugal. Segundo a estudiosa portuguesa, há pelo 
menos dois motivos aglutinadores na ficção da romancista: 
 
Um deles é o da configuração da memória no discurso individual e coletivo, 
que passa, como foi brilhantemente notado por Paulo de Medeiros, por um 
‘processo de desdobramento e proliferação das memórias’, nomeadamente 
individuais, que ora confirma, ora desmantela os discursos de autoridade, 
designadamente o da história, conduzindo à sistemática vacilação da verdade. 
[...] Outro é o do impressivo jogo polifônico das vozes e a corporização de 
olhares e pontos de vista distintos relativamente aos poderes dominantes – 
históricos, políticos, rácicos, de gênero [...] (LIMA, 2005, pp. 58-9) 
 
Nos romances de Lígia Jorge, realiza-se, assim, a cessão da fala àqueles grupos 
que normalmente são dela alijados. Em A Manta do Soldado, por exemplo, o reiterado 
escrever de uma mesma cena faz perceber que a posse da linguagem é que possibilita o 
autoconhecimento e o reconhecimento de uma identidade feminina para além do ser filha, 
mãe ou companheira. O mundo agrário em derrocada, a migração de Portugal para outros 
continentes são alguns dos motivos desenvolvidos nesse romance. 
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Em O Vento Assobiando Nas Gruas, uma narradora vacilante apresenta a situação 
da comunidade cabo-verdiana em Portugal, revelando os discursos contraditórios a 
respeito dos migrantes africanos, da família, das negociatas, do jogo de aparências 
burguês. 
A Costa dos Murmúrios põe a nu o caráter inumano da posse das colônias 
africanas. A truculência do colonizador e a violência da dominação são expostas por uma 
narradora que, frente ao absurdo do que narra, quer evitar que este se torne absoluto, 
registrando-o. O romance de 1988 apresenta em relato duplicado de eventos ocorridos em 
Moçambique, e que têm correspondência em fatos verídicos. A política metropolitana 
alcança em alguns momentos tal violência, que alguns de seus feitos alcançam, sem ser 
essa sua intenção declarada, caráter genocida, ou como chamar a esterilização de 
mulheres e o envenenamento da água de consumo humano ocorridos nessa colônia? O 
romance, com tal caráter de denúncia, obtém grande sucesso de público. Na personagem 
general, a autora parece retomar a figura do general Kaúlza de Arriaga24, mas na forma 
como esse é tratado por, entre outros, o noivo da personagem Eva, parece haver menos a 
intenção de plasmar uma imagem do militar do que de alegorizar os cultos personalistas 
tão comuns nas ditaduras. Em paralelo correm cenas de humilhação à mulher. Talvez este 
seja em sua primeira parte, o romance de cunho histórico mais evidente no conjunto da 
obra jorgeana, até o mais recente Os memoráveis (2014). 
Esses romances mostram como a ordem familiar se impõe até mesmo sobre os 
corpos de seus membros, particularmente sobre o da mulher. Eles colocam em discussão 
a submissão feminina e, como contraparte, a dominação masculina, ainda que essa possa 
ser assumida por ambos os gêneros. A voz feminina pode acabar ecoando a masculina, 
em adesão à violência simbólica25 de que é objeto. O discurso dominante estabelece 
diferenças tão hierarquizadas entre os gêneros que a diferença biológica entre eles parece 
ser um fato natural a gerar papéis e funções. 
Lídia Jorge retira essa mulher do silêncio imposto pelo patriarcalismo e pelo 
salazarismo. A escritora filtra com a lente do presente e da autoria eventos resgatados da 
                                                     
24 O general Arriaga era herói aclamado pela extrema direita, tendo feito oposição ao governo de Marcelo 
Caetano (substituto de Salazar desde que este caíra doente até 1974) o qual Arriaga julgava ‘liberal’ e 
incapaz da necessária ‘mão-de-ferro para lidar com as forças insurgentes na metrópole e nas colônias. 
25 “Também sempre vi na dominação masculina e no modo como é imposta e vivenciada, o exemplo por 
excelência desta submissão paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violência simbólica, violência 
suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce pelas vias puramente simbólicas da 
comunicação ou do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em 
última instância, do sentimento.” (BOURDIEU, 2010, p.7) 
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memória. O discurso da História também é por ela filtrado. E, ao desenhar suas 
personagens e narradoras, a escritora opera com o singular e o coletivo de forma tal que, 
embora suas personagens mulheres tenham profundidade e vida interior, conseguem 
inclusive reapresentar o que no feminino não é singular, mas decorrência da cultura de 
gênero e de seu papel social. Em suas palavras: 
 
De fato, continua a ser uma voz íntima, a voz romanesca, mas é de novo sobre 
um momento social, um momento vivido por um vasto número de pessoas. 
Nunca perco a coletividade de vista, esteja onde estiver, e isso não significa 
que às vezes não gostasse de perder. (JORGE, 1993, p. 148) 
 
Sobre o tratamento que Jorge dá ao feminino, Ângela Beatriz de Carvalho Faria 
(1999), estudiosa da autora, fala em privado versus público no processo de representação 
da personagem feminina. A ficcionalização do real permite decifrar a subjetividade do 
corpo feminino, sua sexualidade e sua voz, assim como práticas institucionais e 
falocêntricas que, por muito, calaram corpo e voz desse gênero. 
A galeria de mulheres criadas por Lídia Jorge pode apresentar-se nas múltiplas 
faces ou máscaras sociais que delas se espera, mas ou essas máscaras são retiradas, ou 
possibilita-se ao leitor perceber as forças sociais por elas responsáveis. Os mecanismos 
linguístico-literários constitutivos de seus romances encarregam-se de fazê-lo. 
Já em O Cais das Merendas, a autora contrapõe ironicamente a posse da palavra 
(a narração resulta de uma superposição de vozes, com opção formal pelo uso de cenas, 
ao invés de narração em sumário) ao seu esvaziamento. As cenas, recurso do dramático, 
ancoram-se no discurso direto, e conformam a narrativa em associação com passagens 
em que as manifestações verbais são relatadas pelo narrador sob a forma do discurso 
indireto e indireto livre, e também por passagens descritivas, e por vezes digressivas. 
Aparentemente o discurso direto garantiria ao personagem maior independência, contudo, 
as personagens desse romance falam por clichês ou jargões importados dos Estados 
Unidos e da França, aprendidos com os hóspedes ou com produtos da cultura de massa, 
ecoando o seu desejo mais íntimo de pertencimento ao meio urbano. 
A escritora ficcionaliza eventos históricos, entrecruzando uma reflexão interior, 
comumente centrada nas indagações existenciais do narrador, com a matéria por ele 
narrada que trata do coletivo, isso é, daqueles a que o discurso oficial costuma ignorar. 
“O paradigma da ficção de Lídia Jorge é, portanto, via de regra, o mundo visto a partir da 
margem, em que as personagens descentradas (não no sentido psicológico, mas 
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sociológico do termo), mostram um mundo que teima em não acabar.” (BRIDI, 2005, 
p.80). 
Seus romances retomam especularmente certas questões, há um hotel por se 
construir num deles, noutro, um hotel já construído – centro dos eventos e motivo para o 
desenrolar das ações. Enquanto num deles (AMDS), vai-se extinguindo a possibilidade 
de trabalho agrícola, noutro os migrantes rurais são mostrados ao se estabelecerem na 
zona urbana (OCDM). O ‘trotamundos’, andarilho, que sai de Portugal tem seu 
correspondente no aventureiro que chega a Portugal. 
Filhas abandonadas, pequenas fortunas em derrocada, a dominação cultural via 
cultura de massa são alguns dos muitos temas retomados nos romances. A escritora vai 
mapeando geografia e história, e reiterando aspectos da face humana. Isso não significa 
que as suas sejam personagens-tipo. Elas têm substância interior, vê-se seu 
funcionamento psicológico – pela observação do jogo discursivo que pode revelar a 
polifonia originária de uma única personagem, assim como é possível o coral monofônico 
de diferentes personagens. 
Há engano, todavia, em supor que sua ficção alcance apenas o local. Questões de 
fundo universal são levantadas por personagens que transbordam as raias da lusitanidade. 
A violência contra o imigrante fenotipicamente diferenciado é a realidade de muitas das 
nações desenvolvidas. E se os europeus de países periféricos como Portugal podem ser 
discriminados nos centros maiores, isso não significa maior compreensão da situação do 
imigrante africano. 
A romancista apropria-se dos resquícios e ruínas da história para evitar que a 
História maiúscula se torne a verdade pedagogicamente edulcorada. Seu objetivo é ir 
além das aparências daquilo que o mundo da ordem coloca sob suspeição. Apresenta, 
desse modo, o jogo dos poderes que sedimentam a vida regular e revela, assim, seu 
compromisso, a ética humanista que subjaz à sua atuação literária. 
No entanto, Lídia Jorge escapa do maniqueísmo, da vilania individual, da 
heroicidade sobre-humana. Nada há de definitivo no mundo que se move. A aventura 
humana ainda lhe parece possível, não obstante seus heróis serem anjos de asa quebrada. 
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II. A LAVRA DO TEXTO 
 
 
A linguagem é o locus onde Lídia Jorge trava seus combates. Em última ou 
primeira instância, é o primado de sua atuação intelectual, do seu empenho solidário de 
criar. Assim, decorre de sua escrita uma palavra que ilumina: “A relevância da obra 
literária está em que ela pode reatar os elementos díspares, permitindo, assim, que o leitor 
também veja o que se oculta na vida cotidiana.” (BASTOS, 2011, p.26). 
Mediante o trabalho com a linguagem verbal (que poderia alcançar seus níveis 
expressivos fonético, morfossintático, semântico e discursivo) e com a linguagem 
narrativa (categorias da narrativa: enredo, narrador, personagem espaço e tempo), o 
romance torna interno o que é externo, o que é real-exterior presentifica-se na forma 
romanesca. Conforme aponta Antonio Candido: 
 
[...] podemos dizer que levamos em conta o elemento social, não 
exteriormente, como referência que permite identificar, na matéria do livro, a 
expressão de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator da 
própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 
Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o 
paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa 
de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos 
muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, 
religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em que a estrutura 
constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois tudo se 
transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diversidade 
coesa do todo. (2006, p.17) 
   
A obra jorgeana destaca as transformações sociais que marcaram o cenário 
português a partir da segunda metade do século XX. O que acontece em Portugal nas 
décadas finais do Salazarismo, sob o impulso dos ventos da globalização, que se fazem 
sentir nos pontos mais distantes ou mais isolados das grandes metrópoles, ocupa o quadro 
58  
narrativo, seja em primeiro ou segundo plano. Acontecimentos exemplares são 
mostrados, fazem parte da ação, ou são brevemente sumarizados. 
Entre sair da ditadura e inserir-se na Europa progressista, muito vai ocorrer nos 
campos dos costumes, da cultura ou das atividades econômicas, entre outros aspectos da 
vida portuguesa. 
Neste capítulo serão analisados aspectos do deslocamento da escrita linear que 
Jorge revela em seus romances. Resulta relevante a forma como uma narração construída 
sob o registro da incerteza e das verdades parciais registra um universo também em 
transição. 
A estrutura da narração foge às convenções literárias de caráter mimético, 
rompendo qualquer expectativa do leitor sobre o narrador oferecer-lhe certezas ou sobre 
a unicidade da enunciação. Ao contrário, registra-se a voz narradora com a previsão de 
que seja contestada, seja por deixar clara sua subjetividade, mesmo com narração em 
terceira pessoa, seja por a narração em primeira pessoa propor-se onisciente. 
A recorrência à ironia, como tropo, recurso argumentativo ou visão de mundo 
igualmente propõe a multiplicidade discursiva, a multissignificação que requer do leitor 
uma participação mais engajada a deslindar as forças sociais que se revelam nos menores 
flagrantes da vida cotidiana. 
 
II.1 As obras  ̶  O cais das merendas, A manta do soldado e O vento assobiando 
nas gruas 
 
Não existe homem em si... O romancista descreve necessariamente o homem 
de uma sociedade e descreve ao mesmo tempo uma sociedade. (MEYERSON, 
Ignace. Alguns aspectos da pessoa no romance. 1951.)26 
 
Apresentamos aqui os três romances em cuja leitura nos centramos, quando nós 
nos decidimos por mostrar algumas pedras de toque na escritura de Lídia Jorge, quais 
sejam os grandes movimentos de deslocamento que ocorrem em solo lusitano, sejam de 
migração interna ou externa, de ida ou vinda; bem como as estratégias da narração para 
destacar os deslocados ou colocar a nu seu deslocamento. 
Em O cais das merendas e A manta do soldado, a ação é anterior a 1974, mas 
avança para depois uma ou duas décadas, enquanto em O vento assobiando nas gruas a 
                                                     
26 (MEYERSON, I. Alguns aspectos da pessoa no romance. 1951. Apud ZERAFFA, 1974, p.12) 
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história central se passa nos anos 1990. Nos dois últimos romances, a narração dá-se em 
ultima res, o primeiro em média res, trazendo igualmente referências a passagens da 
História, de maneira a relacionar os eventos da narrativa a eventos significativos do 
passado de Portugal, numa relação de nítida influência entre os movimentos transcorridos 
e o presente ficcionalizado. 
As narrativas abrangem a passagem de tempo de três gerações, permitindo-nos 
ver caminhos e descaminhos trazidos pelos ventos das mudanças locais e globais 
A história de Milene se passa no meio urbano, a da filha de Walter, na zona rural. 
Já em O cais das merendas, a ação divide-se entre o hotel à beira mar, em processo de 
urbanização, e a zona rural, para onde a memória leva os funcionários do hotel. 
O romance O vento assobiando nas gruas organiza-se em três partes: Cerimônia, 
O Livro de Milene e O vento assobiando nas gruas. A primeira e a última parte ocupam 
cada uma, menos de cinquenta páginas, enquanto a parte central ocupa o restante das 493 
páginas da edição da Record, 2007. E já na organização do livro, a autora contraria o que 
os poderes familiares e eugênicos dispõem sobre a importância ou não de seus membros. 
O centro da narrativa é Milene, neta órfã de Regina Leandro, cuja morte ocupa a 
primeira parte da narrativa, em que o leitor se dá conta de sua busca por explicações para 
o ocorrido, bem como dos seus pensamentos em jorro, que ela tenta organizar em palavras 
que melhor expliquem os fatos aos tios e familiares em viagem de recreio. O que ao leitor 
parece uma atrapalhação comum, dado o dramático acontecimento e suas decorrências, 
será logo percebido como a forma particular de a personagem entabular seus 
pensamentos, o que se imputa ao descompasso entre seu desenvolvimento físico e 
intelectual. “Milene tinha trinta anos de vida e quinze anos de idade” (OVANG, p. 420). 
A família, para sossego próprio, deixara a mãe em casa de repouso, ficando Milene 
sozinha no casarão que ambas habitavam, por isso acaba sendo a responsável pelos 
preparativos para o funeral. 
Na segunda parte do romance, a moça é encontrada pelos Mata – os atuais 
habitantes da velha fábrica de conservas Leandro – que a recolhem em seu luto até que 
cheguem os parentes, que com ela pouco despendem tempo. Percebendo sua solidão, 
apesar de irritar-se com Milene, Antonino passa a protegê-la desde que a conhece, depois, 
a distância, acabam por enamorarem-se, no que será a primeira relação amorosa dela. 
O casarão que a jovem ocupa com a avó e a fábrica de conservas, já de há muito 
abandonada e com cômodos alugados à numerosa família de migrantes cabo-verdianos, 
são os bens que por fim sobram para serem divididos entre os filhos da matriarca: Gina, 
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Ângela, Afonso e seus esposos e filhos, e também com as duas netas órfãs - Milene e a 
narradora, Lavínia. 
Milene recebe como única herdeira Vila Regina, da qual os tios vão lentamente, 
sem nenhuma sutileza, retirando móveis, quadros e ornamentos mais preciosos. Para eles, 
os objetos desviados vão compensando o fato de o imóvel não lhes pertencer. Para 
Milene, entretanto, a casa é o memorial de sua avó, conseguindo a algum custo, evitar o 
desnudamento total de suas paredes e aposentos. Milene dá novo sentido à expressão 
“valor de uso”, ao ‘quanto custa’ que move os parentes, ela contrapõe ‘cadeira em que 
minha avó sentava’. 
 
Os espaços marcados nas paredes por quadros que haviam sido retirados 
mantinham as mesmas auréolas escuras em torno das manchas claras. A 
passadeira vermelha, presa aos tacos de madeira por uma fieira de ganchorras 
não só estavam no mesmo lugar como oferecia ao andar o mesmo leito macio 
onde os passos morriam, delicadamente, como a avó gostava. (OVANG, p. 
112). 
 
As marcas da parede são de retratos e pinturas emoldurados em madeira boa, em 
prata os porta-retratos, com seu valor duplicado no mercado de antiguidades, sabem os 
tios. O tapete, como tudo o mais que fica ou é retirado, traz marcas da passagem da 
matriarca Leandro, sabe-o Milene. 
Dom Silvestre, o marido de Gina, cheio de planos e ardis, e nas bordas da lei e da 
corrupção, vai organizando a venda dos terrenos que restam à família, com a aquiescência 
da esposa e dos cunhados27. A velha fábrica, que se localiza nesses terrenos, será tomada 
dos Mata e vendida a uma incorporadora internacional que ali construirá um hotel. Essa 
parte encerra-se com a palavra ‘FIM’, com Milene no hospital onde, sem o saber, sofrera 
uma histerectomia, planejada pela tia Ângela Margarida, que causa surpresa ao contar aos 
demais parentes, mas as vantagens de sua decisão logo os acalmam28. 
Na terceira parte, deslinda-se por completo a identidade da narradora, prima de 
Milene e igualmente sem filhos, como ela. Milene e Antonino casam-se, sem que a noiva 
                                                     
27 “O turismo também desencadeara um boom especulativo na construção civil e no mercado imobiliário, 
porém com algumas consequências sociais dúbias. No Algarve, muitos portugueses viram-se praticamente 
expropriados em pouco tempo. Casarões para temporada, às vezes conjuntos inteiros, foram construídos 
em terrenos públicos que autoridades municipais corruptas transferiram por meios ilícitos a particulares.” 
(MAXWELL, 2006, p. 46) 
28 “Tenho estado a pensar que talvez aquilo que marca os meus livros seja o processo de Caim. O que os 
une é essa ideia de que Caim se aproveita do irmão. E isto está representado em "O Vento Assobiando nas 
Gruas" através do crime que se faz sobre a figura de Milene. É uma traição latente, escondida na 
fraternidade.” (JORGE, 2003, entrevista.) 
61  
saiba que não poderá gerar descendentes. O silêncio de Antonino, que a tudo descobrira, 
garantira a não oposição ao casamento, certa acomodação para os Mata e o afastamento 
de Milene do conhecimento mais profundo dos delitos que sofrera, a usurpação de seu 
corpo, ela que a todos pede não relembrarem dores. O romance tem evidente feição 
trágica, a personagem principal tem uma marca, um estigma frente aos outros, que cala 
fundo no leitor. A heroína apresenta, na síntese menina-mulher, duas categorias 
comumente identificadas com o sacrifício: gênero feminino e menoridade. Milene não é 
de fato tida como membro igual pelos de seu próprio grupo, sua família; é tomada ora 
como digna de piedade, ora como uma atrapalhação desnecessária. 
 
Foi esta espécie de pessoa que nos deixou o José Carlos? Foi isto que ele nos 
trouxe, para sempre, dentro duma trouxa de roupa? Foi isto que ele legou para 
a posteridade aos pobres dos seus irmãos? Esta pessoa inacreditável? ...’ – 
tinha dito o tio Afonso, a apontar com seu braço de cavaleiro na direção de 
Milene… (OVANG, p. 151) 
 
O romance apresenta o processo de modernização de cidade praiana e suas 
diferentes injunções: a necessidade de mão-de-obra para a construção civil, o que 
incentiva a imigração cabo-verdiana; o retraçado urbano com vistas ao turismo, o que 
significa organizar a cidade em função do incremento da economia, em que pese o 
deslocamento das camadas mais pobres para longe das rotas de ocupação turística; 
alguma atuação do Estado em benefício da população à margem, neste caso, representada 
pelos imigrantes. 
Os acontecimentos de O vento assobiando nas gruas refletem contextos mais 
amplos, cenários mais abrangentes. A fetichização de mercadorias que se concretiza em 
consumismo desenfreado, a ganância que dispõe do homem como a um objeto, resultando 
em uma desumanização de mão dupla, inclusive na transformação da natureza em bem 
de consumo. A diáspora cabo-verdiana, o difícil choque entre a cultura dos submetidos e 
a dos senhores do antigo império colonial. 
No romance A manta do soldado, a filha de Walter ocupa o centro da narrativa e 
da narração, protagonista e narradora do que talvez seja um romance, ou um longo e 
obsedante texto de despedida ao pai que, sabe, então, está morto há algum tempo. O 
núcleo da narrativa é ocupado por uma noite de 1963 e o da narração, por uma outra noite, 
possivelmente de trinta anos depois. O jogo entre os demonstrativos esta/essa dá conta da 
contraposição: “Mas esta noite está rente a essa noite, e ambas são contíguas como se 
fossem só uma, fechadas entre o sol posto e o amanhecer. A quem interessa o longo dia 
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que ficou de permeio?” (AMDS, p. 15). Essas duas noites e os longos anos entre elas 
resultam n’A manta do soldado. 
Sem jamais se nomear, a protagonista escreve a sua e a história de sua família 
paterna, os Dias, cujo patriarca Francisco tenta produzir bens em uma região de clima 
quase desértico, cortada de pouco em pouco por pedreiras, custosamente postas abaixo 
para aumentar as terras agricultáveis. 
Mal saída da adolescência, sua mãe engravidara de Walter Dias, o caçula da casa, 
que se recusa a trabalhar na terra, e que novamente não acede aos mandos do pai que lhe 
ordena deixar o exército, em que recém conquistara a patente de cabo, e casar-se com 
Maria Ema. Francisco condói-se da moça, que enfrenta sozinha a gravidez e os maus 
tratos de sua família, que a culpa por tudo. Por isso, acaba por pedir ao primogênito 
Custódio que com ela se case e perfilhe a criança que irá nascer. 
Nasce a filha de Walter, e seu pai abandona definitivamente a casa do avô, a ela 
volta apenas para breves passeios com longos anos de intervalo, criando sempre uma 
situação de agitado desconforto para todos, dada a perceptível afeição que ainda sentem 
ele e Maria Ema. Na última das visitas, Ema engendra uma tentativa de suicídio, Walter 
visita a filha de 15 anos em seu quarto, queima os últimos pertences e parte pela última 
vez. 
A filha registrará os eventos familiares, bem como será a única da nova geração a 
não abandonar o solo avoengo, dupla tarefa de guardadora à que não se furtará: sua 
herança e sua memória. 
Em A manta do soldado, fala-se da emigração, à exceção de Custódio29, de sete 
dos filhos do patriarca Dias. O velho Dias representa a classe dos proprietários de terras 
que veem, na labuta contra a aridez do solo, o sentido verdadeiro do ser português. A 
natureza é percebida “[...] clara ou mesmo friamente, como um conjunto de objetos que 
os homens poderiam operar.” (WILLIAMS, 2011, p.103). Assim, a natureza, vista como 
selvagem, quando tornada produtiva, passa a ser terra, propriedade rural: “Os Dias unidos, 
os Dias afadigados, exemplares [...] comprando pedaços de pedras por tuta e meia que, 
num ano só, pela força dos seus braços, transformavam em jardins de favas.” (AMDS, 
p.58). 
Contudo, logo esses braços partirão; mas, ainda na última velhice, Francisco Dias 
acredita, quase cegamente, que os filhos voltarão a reviver o passado operoso da fazenda, 
                                                     
29 Ficar foi sua opção ou coube-lhe ficar por ser o mais velho e pai, são possibilidades, mas a romancista 
o criou coxo, tolhendo-o também fisicamente. 
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com o dinheiro amealhado em Europa e Américas. O sistema patriarcal não deixa de ser 
descrito, nesse romance, como uma possibilidade de laços afetivos mais profundos e 
dedicação à terra em oposição a relações fugidias e lucros sem produção. 
O cais das merendas foi o segundo romance publicado por Lídia Jorge, sendo 
considerado de arquitetura mais experimental, dada a forma como nele se organiza a ação: 
uma sucessão de cenas em mosaico, com atenuação da sequenciação causal afeita ao 
enredo da narrativa mais tradicional. 
Nesse romance in media res, o leitor toma contato com as personagens em uma 
cena de piquenique, com diálogos mesclados de termos estrangeiros, pronunciadamente 
franceses e ingleses, que parecem identificar um grupo de pequenos burgueses 
desfrutando as benesses que o dinheiro permite. Logo saberemos serem eles os 
funcionários de um hotel construído para turistas. O romance se constrói pelo alinhavo 
de cenas de outros piqueniques e encontros diversos, que constituem blocos nomeados 
conforme as reuniões e os assuntos tratados: “Primeira: Marítima. Segunda: Ressaibo. 
[...] Décima: Nocturna.” (OCDM, Índice) Para Eduardo Lourenço, o livro traz “[...] 
exemplo mesmo da outra revolução que, sob a histórica, aquém e além dela, diz respeito 
a um país paralelo, um país-outro em transe de metamorfose e que se descobre (e nos 
descobrimos) como a América que de portas adentro (por sonhos distantes) 
ignorávamos.” (1984, p.15). 
Pelas manifestações das personagens, um certo mal-estar expresso oralmente ou 
pelo flagrante de alguma reflexão, nos é dado perceber que houve ali uma morte, os vários 
indícios de culpa levam inicialmente a supor um assassinato, quando se tratava de um 
suicídio. 
O grupo de empregados do hotel, entre eles, Sebastião, o pai da moça morta, são 
oriundos da Redonda, microcosmos do decadente universo rural português, para trabalhar 
no Hotel Alguergue, onde buscam se integrar tomando para si os hábitos e o linguajar dos 
hóspedes. “Party. Digam todos pá e digam ti como se estivessem a falar com um gargarejo 
de água na boca, toda a garganta empenhada no gesto, como fazem as fadistas para o 
canto.” (OCDM, p. 12). 
Rosária é a personagem que, ainda que vá para o hotel, não abandona a ideia de 
ser a Redonda o seu ninho familiar e cultural, lá permanece a mãe, que fora abandonada 
pelo pai por recusar-se a deixar o campo. E esta não a quer mais indo ao comércio na 
praia a vender doces e de volta para casa, e determina que a filha não retorne mais à casa 
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materna. O pai não tem tempo para ela, apenas corrigindo seus modos, entre tímidos e 
desengonçados. 
Conquistador de numerosas mulheres, inclusive de algumas hóspedes do hotel, o 
que de fato é, em muitos dos casos, dupla jornada de trabalho, mesmo que ele possa não 
se dar conta, Sebastianito não se apercebe da seriedade da angústia da filha. 
A morte de Rosária choca pelo suicídio entre as pedras, e os empregados do hotel 
mesclam sentimento de culpa e piedade, mas também de certo desagrado, uma vez que 
um acontecimento dessa dimensão poderia atrapalhar a procura ao hotel e prejudicar os 
lucros. Sem lugar num mundo que de abrupto a arrancara da segurança familiar e dos 
costumes da pequena comunidade rural, o suicídio ou auto imolamento da jovem revela, 
por certo, a falha de seus planos, calcados na argumentação sedutora e na autoridade 
paternas. Não será mais fácil para os companheiros vindos do campo, o grupo de 
empregados do hotel se moverá apenas de forma a servir, sem que alguns se deem conta 
de que mimetizar os hóspedes acaba por deixá-los sempre mais aptos a atender as 
necessidades dos turistas, e seus corpos melhor cuidados colocam-se igualmente como 
mercadoria frente aos desejos que se podem pagar. 
O abandono ao campo não garante que, na vila praiana, será fácil a sobrevivência, 
mesmo Sebastião passará pelo rebaixamento no serviço, e perder o emprego ou assumir 
mais e mais pesadas tarefas pode acontecer caso sobrevenha alguma crise. 
A personagem de Sebastião funciona em dupla chave em relação às mulheres: no 
campo, marcado por uma ordem retrógrada, as mulheres – esposa, filha e antes a mãe – 
atuam como elementos periféricos em relação a ele, o núcleo da família, o centro das 
decisões. No regime de trabalho do campo, sem horário, regras e direitos, as atividades 
da mulher não destoam. Do mesmo modo, no lar, seu tratamento é de marcante 
subalternidade. Na região urbana, na ligação com as turistas estrangeiras, essa equação 
será invertida, não pelas conquistas do gênero, mas pela assimetria de classe. 
Os romances, ainda que com diferentes tratamentos, desenvolvem temas em 
comum, realçando aspectos disjuntivos da sociedade normatizada. O fundo comum às 
três obras é o abandono da origem: a casa paterna, a zona rural, Portugal, ou o continente 
africano, transplantes que se devem a economias em crise e à busca de melhores 
oportunidades de trabalho. Decorrente da primeira é a tópica da in ⁄ adequação ao novo 
lugar, bem como o embate de diferentes culturas no espaço citadino: entre o rural e o 
urbano, entre o local e o importado, entre o emigrante e o local. 
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O envolvimento romântico tem lugar nos três romances, mas em registro sempre 
problemático: apresentam-se casais que, por sua formação interclasses ou interetnias, não 
correspondem à norma burguesa; há sempre um triângulo amoroso, como tema central ou 
secundário, cujo peso recai sobre os filhos, rejeitados ou abandonados. 
As personagens representam comunidades que identificamos a movimentos ou 
eventos históricos locais, mas que sofrem o influxo de forças globais. O abrangente painel 
que cada romance desenha abrange as dimensões social, econômica e cultural que 
marcam sua atuação. 
Embora colocadas à margem social e familiarmente, distinguidas pela 
ilegitimidade (a filha de Walter), pela doença (Milene) e até mesmo pela falta de beleza 
e desconhecimento das normas sociais da urbe (Rosária), as personagens femininas 
centrais resistem ao convencional e impositivo, num registro solitário e solidário da 
aventura humana. 
A heroína é vítima, e sofre a violência em muitas esferas, sua vontade existe na 
confluência das vontades familiares, dos costumes sociais e práticas ancestrais. As 
mulheres são seduzidas e abandonadas, seja em África ou Portugal, como a tataravó dos 
Mata (OVANG), ou Maria Ema Dias (AMDS). São subjugadas, deserdadas, isoladas. Seu 
lugar é marginal, embora possa ser consciente. Nunca se esquecem seus papéis sociais; 
esposa, mãe, filha são sua condição inelutável. O casamento pode ser o elo final de sua 
cadeia de subjugações, o destino tornado natural para a mulher. E o silenciamento sobre 
sua condição permite que continue a funcionar como um apêndice da vida masculina, sob 
diferentes formas, nos mais diferentes contextos; os diferentes romances o mostram.  
A contraposição passado x presente, os nexos entre situações que melhor 
esclareçam o presente, ocorre pelo recurso à analepse justificada pela reminiscência. O 
retorno ao passado lança luz sobre a sociedade na sua dimensão político-econômica. 
A linguagem busca recuperar a diversidade, dando mostras de variedades 
linguísticas. A arena linguística expõe uma mescla cultural, mas desvela igualmente 
desigualdades, valoração das culturas centrais, submissão a padrões de consumo e, 
sobretudo, ao peso da indústria de entretenimento. 
 
II.2 Movimentos da escrita 
 
“[...] a consciência dos débitos começa pelo uso das palavras.” (OCDM, p.12) 
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Nos textos lidos, de elaboração estilística apurada, não faltam exemplos em que 
através do rebaixamento, seja do humano para o inumano (animal ou coisa), seja do 
simbólico para o físico, a autora desmascara as rígidas estruturas sociais que se 
escamoteiam em parties ou barbecues à beira mar, e também o caráter sacrificial e trágico 
que pode atingir o gênero feminino. Há momentos das narrativas, em que o deslocamento 
entre planos, que origina o humor e a ironia, ocorre de modo mais radical, menos risível, 
enfim, mais transgressivo. 
Ao optar por trazer ao leitor um mundo que lhe permita refletir sobre a 
contemporaneidade numa dada dimensão espaço-temporal, Lídia Jorge incide seu 
trabalho sobre conteúdos e linguagem. A forma permite deslindar os temas e subtemas 
do texto, de modo a realçá-los ou elevá-los à vista do seu público. É preciso tomar os 
cuidados usuais em não isolar o formal do conteudístico, e convém ressaltar que a forma 
imprime sentidos, carrega significados. Sobre a forma do romance atual, Tadié declara: 
“A voz irônica do autor assenta na distância, na denegação, por vezes na destruição do 
texto: todas as audácias formais, indo até à ausência de pontuação, têm a sua marca” 
(1992, p. 27). O jogo irônico e a tirada de humor incidem sobre a materialidade do signo 
nas mas distintas dimensões, do tipo da fonte usada ao modelo frasal, da sonoridade à 
onomástica. 
 
II.2.1 O deslocamento irônico 
 
Cada uma de nossas percepções é acompanhada da consciência de que a 
realidade humana é ‘desvendante’ [...] (SARTRE, 1989, p.33) 
 
Propor camadas de sentido para a leitura de Jorge nada de mais é que realçar o 
gênero de seus textos, que é, antes de tudo, literário e, portanto, afeito à polissemia, que 
pode se estabelecer, notadamente na modernidade, pela recorrência aos recursos da ironia 
que “[...] indica uma técnica, de alguém parecer que é menos do que é, a qual, em 
literatura, se torna muito comumente uma técnica de dizer o mínimo e de significar o 
máximo possível, ou, de modo mais geral, uma configuração de palavras que se afasta da 
afirmação direta ou de seu próprio e óbvio sentido.” (FRYE, 1975, p.46). 
O termo recobre desde a prática socrática de parecer saber ⁄ dizer menos para que 
o interlocutor avance pelos sentidos pretendidos, até a ironia retórica, metalogismo ou 
figura de pensamento, ou seja, uma “configuração de palavras” de sentido a ser 
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explicitado pela leitura desconfiada. Segundo Beth Brait, em Ironia em perspectiva 
polifônica, qual seja a perspectiva sob a qual se observa o enunciado, é pertinente falar 
em ironia para a “[...] construção em que existe a presença de um significante recobrindo 
dois significados” (BRAIT, 1996, p. 49). 
Enquanto figura de linguagem, atua no caminho da crítica pela desvalorização, 
contando com a percepção crítica do leitor para compreender a palavra encoberta e 
reconhecer ambiguidade e polissemia. 
De fato, a ironia retórica constrói-se também pela alteração no estatuto do que é 
retratado, pela alternância do superior para o inferior. O oposto (a superlativação) coloca-
nos no diapasão da positividade e do enaltecimento, mais próprio ao estatuto do 
metafórico, do simbólico. 
Bakhtin, ao estudar o romance de Dostoievsky, aproveita-se da imagem de 
desordem e inversão de valores e emblemas que marca os festejos de carnaval para 
abstrair o conceito de ‘carnavalização’ que recobre a literatura que resulta do 
aproveitamento   de uma variedade de estilos e vozes, desmanchando as fronteiras que a 
poética clássica instituiu entre o baixo e o elevado, entre o sublime e o vulgar. 
 
Essas categorias todas não são ideias abstratas acerca da igualdade e da 
liberdade, da interrelação de todas as coisas ou da unidade das contradições, 
etc. São, isto sim, “ideias” concreto-sensoriais, espetacular-rituais vivenciáveis 
e representáveis na forma da própria vida, que se formaram e viveram ao longo 
de milênios entre as mais amplas massas populares da sociedade europeia. Por 
isso foram capazes de exercer enorme influência na literatura em termos de 
forma e formação dos gêneros. Ao longo de milênios, essas categorias 
carnavalescas, antes de tudo a categoria de livre familiarização do homem com 
o mundo, foram transpostas para a literatura, especialmente para a linha 
dialógica de evolução da prosa artística romanesca.  (2010, p. 129) 
 
No discurso irônico, evidencia-se a polifonia, que integra duplos sentidos e 
implícitos, e que, sob significados aparentemente transparentes, apresenta o dissonante, 
o contraditório até. Ou seja, o efeito irônico origina-se da sobreposição de vozes que 
podem ser similares, complementares ou antagônicas. 
A ironia decorre da ambiguidade, da relativização, do aberto, opondo-se, assim, 
ao unívoco, ao absoluto, ao fechado, em suma, ao discurso monofônico.  
Para Bakhtin, sob a ótica carnavalesca,  a ordem regular do mundo é desmanchada por 
quatro movimentos mais comuns que se conjugam para  a obtenção de seus efeitos 
transgressores:  a familiaridade – a  igualdade é inaugurada, junta-se o que normalmente 
ocupa lugares distintos na sociedade hierarquizada; a excentricidade – ressalta-se o que 
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foge ao costumeiro, acentua-se o esquisito, o cômico;  as mésalliances – alianças de cunho 
antitético do ponto de vista das convenções e moralidades, entre o sagrado e o profano, o 
sério e o cômico, o sublime e o grotesco etc. ; e num crescendo, a profanação é o grau 
mais alto a que chega a transgressão carnavalesca, alcançando o escatológico e até mesmo 
o blasfêmico.  
A inversão e o deslocamento irônico pode ocorrer nas diferentes instancias do 
texto, envolvendo autor/leitor, narrador/narratário, narrador/personagens. A ironia e o 
humor podem se estabelecer entre personagens, no plano da narrativa. Na interação entre 
elas, com o objetivo de rir umas das outras ou de se criticarem indiretamente. Provocar o 
humor no plano da diegese, de personagem a personagem, é fato notável, principalmente 
em O cais das merendas; as personagens fazem jogos e trocadilhos verbais que são 
percebidos como tal pelos demais personagens. Vejamos um exemplo de jogo de 
adivinhas com duplo sentido: “Tenho tenho, sim senhora tenho. Entre o meio das pernas 
um engenho. E daqui comas daqui bebas. Daqui pagas a quem devas. Adivinhem a 
profissão que está escondida nas palavras.” (OCDM, p.28) A insinuação do órgão sexual 
no jogo com instrumento de sapataria é logo desfeita com mau humor por Sebastião, que, 
afinal, é tido e faz por onde mostrar-se conquistador bem sucedido. O humor da adivinha 
pode soar, para ele, como insinuação, daí sua irritação, e o efeito cômico duplicado. 
No cais das Devícias, mesmo que eventualmente reclamem do humor grosseiro, 
no grupo isso é costumeiro. A ênfase nas expressões e jogos maliciosos denota, por 
consequência, as intenções do narrador: realçar dissonância com o comportamento de fina 
elegância que se quer adotar com urgência e denodo. Um dos procedimentos irônicos 
consiste em que “[...] o autor fala a linguagem do outro, porém reveste essa linguagem de 
orientação oposta à do outro. É uma espécie de emprego ambíguo do discurso do outro”. 
(BRAIT, 1997, p.130). A recolha de diferentes discursos, a mescla de diferentes gêneros, 
é princípio norteador do romance, e a ironia encontra terreno adequado por entre os 
interstícios do texto que daí resulta. 
Em OVANG, Felícia Mata resume seu princípio de boa convivência entre negros 
e brancos numa máxima que igualmente tem conotações sexuais: “Em assunto de cama 
e de pilim, é assim – branco com branco, preto com preto, pobre com pobre e rico com 
rico... Macaco? Sozinho, no galho mais alto.” (p.210) 
Tais construções, retomadas do universo extraliterário ou feitas à moda de outras 
que nele circulam, intentam alcançar efeitos rímicos e rítmicos propícios à fácil 
memorização e à expressão oral, como neste outro exemplo também de OVANG: “Já cá 
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estás, já cá chegaste, não te esperava tão cedo. Voltarás sempre...” (p. 170). Com forma 
próxima à trova, três de suas quatro orações são quadrissilábicas e apresentam figuras de 
som; o ditado é a fala maldosa do cabeleireiro frente aos primeiros cabelos brancos da 
freguesa antiga, evidenciando-lhe a chegada da maturidade. O humor se estabelece no 
âmbito da narrativa e eventualmente as personagens já o percebem ou o evocam numa 
apreciação do meio em que estão circulando, de modo sinuoso, se não dissimulado. 
Em outras ocorrências de cunho irônico, as personagens geram humor com seus 
comentários, mas essa dimensão só se deslinda ao leitor. As personagens o produzem, 
mas não se apercebem dele. Pode resultar de algum uso linguístico incomum ou do 
sentido alterado que se imprime a expressões de amplo conhecimento, pelo processo de 
desautomatização das palavras, do desmanchar de metáforas cristalizadas pela língua: 
“Todos sabiam que um pecado original cobria a família, que nos encontrávamos 
obscurecidos pelo ferrado dum polvo gigante, tresmalhado.” (AMDS, 2003, p. 126): 
“Tinha maçã de adão e cabelos no peito, o meu pai? [...] No lugar da maçã de adão tinha 
um vulto do tamanho de uma abóbora menina.” (OCDM, p. 41). 
Observamos o significado renovado que se obtém para a expressão ‘pecado 
original’ mediante a troca do artigo definido pelo indefinido. Não se trata mais da lexia 
composta, cujo sentido dirige-nos ao Gênesis bíblico, mas de um pecado que é original, 
novo: o fato de coabitarem juntos esposa, amante e marido, conforme o percebia a 
imaginação dos vizinhos. Do mesmo modo, ‘maça de adão’, pomo de adão no Brasil, não 
tem mais resquício do sentido dos seus elementos constitutivos, mas Belisanda Guerreiro 
desfaz a metáfora e toma uma fruta por outra para indicar tamanho. A imagem que resulta 
é cômica pelo exagero verbal, embora possa não ser sinal de masculinidade, mas de 
alguma disfunção física, o que o texto não nos deixa claro. 
Na cidade das gruas, uma placa caída traz os dizeres “COMPRE TERRA, POIS 
JÁ NÃO SE FABRICA” (OVANG, p.239). Notamos nela a inversão da lógica, afinal 
terra não se fabrica, faz parte da linguagem publicitária, com apelo ao telurismo, à vida 
natural quando se está justamente colocando como mercadoria a transformação desse 
meio. O verbo ‘fabrica’ aponta imediatamente para ‘fábrica’, substantivo a nomear uma 
paisagem nada natural. O poder público e as empresas imobiliárias apelam 
simbolicamente ao que estão concretamente dilapidando. 
No exemplo a seguir, embora se omitam algumas marcações tradicionalmente 
usadas, trata-se da fala do apequenado herói relatada pelo narrador, em discurso indireto 
e indireto livre: 
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O marido de Santanita Cagaça, pai de Rosária, tinha-as havido de todos os 
formatos de boca e feitio de seio, The breast. Experimentado entre os papinhos 
dos dedos toda a variedade de tecido e pelagem. Cabelo, axila, triangulo do 
meio. Sabia por isso que havia os lisos como crina de cavalo. The horse. E os 
frisadinhos como lã de anho acabado de nascer. The lamb. Que os havia bastos 
e tesos como as fervas da erva grama. The grass. (OCDM, p.32) 
 
E Sebastião prossegue a querer demonstrar seu conhecimento do corpo feminino 
e passa a falar dos sedosos cabelos de miss Laura, mediante comparações várias com a 
natureza, por sua textura, cor e cheiro. Mas o que chama a atenção, na passagem acima, 
é a classificação das mulheres, feita a partir de seu pelo, as quais ele já frisara conhecer 
da cabeça aos pés. Nessa passagem, a ironia opera com o deslizamento do superior para 
o inferior em pelo menos três medidas: a mulher é metonimizada por suas partes; seu 
cabelo, ou pelo, é comparado ao dos animais; e, fato que primeiro se destaca, as mulheres 
são catalogadas, como se fossem artigos quaisquer. 
Noutra cena, ainda a partir da fala de Sebastião, revela-se rebaixamento 
semelhante, agora do sexo masculino: 
 
Tudo ela a mim me contou. E vindo de tanta parte, nunca me chamou de nikias, 
nem de vicenzo, nem de paquito, como as outras, esquecidas de onde estavam. 
[...] Facilmente confundem tudo, gregos com corsos, corsos com espanhóis, 
dizendo huomo e hombre a uma pessoa abalada na sua costela de cidadão. 
(OCDM, p. 36) 
 
Numa das muitas vezes em que Guerreiro alude à miss Laura, comenta a forma 
como age o público feminino do hotel, que faz confusão entre nomes e nacionalidades 
dos serviçais. Notemos que são nomes e nacionalidades europeias, mas facilmente 
identificáveis ao tipo latino, amorenado, geralmente mostrado como exótico e sensual 
pela cultura de massa. Cabe ao leitor interpretar se esses tipos em especial são citados por 
terem traços fenotípicos em comum com o português, ou se correspondem aos destinos 
ensolarados preferidos pelo turismo sexual. Esse exemplo de ironia atua pelo “[...] 
desnudamento de determinados aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, 
encobertos pelos discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos críticos” (BRAIT, 
1996, p.16). O trocadilho ‘costela de cidadão’ por ’costela de adão’ encerra a anedota do 
português tomado por outros de compleição assemelhada, distinção que pouco interessa 
a suas evas altaneiras. 
O efeito irônico pode se dar também pela conjunção entre a fala e a cena que a 
possibilita, abrangendo o plano verbal e o da diegese, sem que as personagens envolvidas 
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se deem conta. Na passagem seguinte, em que os futuros empregados do Alguergue vão 
conhecer o banheiro bastante equipado do hotel, é evidente o tom humorístico que se 
imprime à cena: 
 
Já que a mania das águas é geral. Entrem e façam o favor de ver. Estas 
vasilhinhas de mármore que estão à vista destinam-se também a banhos. [...] E 
isto aqui? É pé de lavatório. Também. Para lavar a cara. Aqui redondo e baixo, 
é para lavar as partes sem se molhar o resto. [...] Aqui é para se sentarem e 
fazer o serviço para dentro descansadamente. [...] tudo se dirige para um 
sorvedoiro que leva a um como de um grande sifão como um cotovelo que vai, 
depois de reunido, ter ao mar. [...] Quer dizer que depois de tanta lavação vão 
banhar-se numa mistura de trampa e mijo delida em água? (OCDM, p.92) 
 
Do mesmo modo, a comparação que Ana Mata faz das águas usadas que escorrem 
como rios: 
 
Também no interior da Fábrica de Conservas Leandro 1908, por esses dias, 
Ana Mata se tinha acordado perto do leito dos seus rios, ali mesmo onde eles 
se juntavam formando um curso compacto. Pousada na sua cadeira, assistia ao 
movimento das águas desde a chegada das primeiras cheias da manhã, com seu 
refluxo, fluxo e transbordo de margens, até à evaporação das ilhotas que se 
formavam na vaza, à medida que o caudal voltava a sumir-se entre lajes” 
(OVANG, p.199) 
 
Fica patente nas duas passagens o olhar de surpresa com que se apreende o novo 
espaço, trazendo como efeito o humor. Afinal, retratar o choque do ‘caipira’ com o que é 
bastante familiar ao leitor ou espectador é dos clichês mais comuns à literatura ou ao 
cinema. As duas cenas são icônicas da situação de desconforto, do modo como podem se 
sentir os grupamentos que deixam para trás seu espaço-história. 
Nesses exemplos, o efeito irônico é alcançado com traço mais sutil, e sua 
percepção deslinda as artimanhas com que se teceu crítica ao excesso (piscinas, banheiras, 
pias, bidês, vasos) e ao desperdício. “Civilização!” poderiam bradar o José Fernandes de 
A cidade e as serras, ou o Des Esseintes de Às Avessas. 
Nos dois casos, evidencia-se para leitor que o acesso à agua em abundância é 
seguido do seu mau uso, em contraste com a experiência do imigrante africano e do 
migrante rural, que convivem com a escassez em sua casa originária. Além disso, não há 
sistema de tratamento do esgoto, que desagua diretamente no mar, ou sequer escoamento 
adequado para a água usada, que corre a céu aberto. Os sentidos das cenas 




De maneira bastante genérica, pode-se dizer que a transposição (irônica) se dá 
na medida em que o enunciado, independentemente de sua extensão, será 
observado através das marcas que aí estão assinaladas, produtos de um 
processo que envolve as relações dialógicas necessariamente existentes entre 
a instância de produção e a instância de recepção, o que significa considerar 
no mínimo dois agentes responsáveis pela significação: enunciador e 
enunciatário. Se o enunciatário não se der conta das articulações entre os 
segmentos aí envolvidos, a significação irônica não terá lugar. (BRAIT, 1996, 
p. 66) 
 
Lídia Jorge, atenta à construção de suas personagens, empresta-lhes linguagem 
que descortina traços de sua vida íntima e de seu caráter. A ficcionista utiliza-se da ironia, 
enquanto recurso retórico para caracterizar comportamentos degradados ou abrutalhados, 
incidindo no modo de falar das personagens, ou no modo como delas se fala, como vemos 
a seguir. 
Em O vento assobiando nas gruas, discutindo a respeito de a sobrinha, de 
desenvolvimento diferenciado, mas de sagacidade ímpar, ter se envolvido com um rapaz 
negro, pobre e ocupante da velha fábrica ou diamante como o chamam, o que poderia 
causar problemas à sua venda, temos o diálogo entre a tia Ângela, honrada esposa de 
prefeito e enfermeira-chefe competente, e seu irmão: 
 
Então é assim. Vamos supor que se percebia que Milene, por exemplo, não 
poderia ter filhos. Era ou não era possível traçar essa bissectriz?” [...] 
O irmão interroga-a: 
“Escuta, Ângela Margarida – Tu capaste-a”. 
“Capaste ou não capaste?” “Tu capaste-a!” (OVANG, p.452) 
 
A escolha do vocábulo ‘capar’, rude como seu enunciador, dá conta do que 
significa, para os demais parentes, a sobrinha de habilidades diferenciadas na situação de 
herdeira, ao mesmo tempo que mostra o comportamento ⁄ sentimento daquele que o usa, 
o tio Afonso. O rebaixamento do humano ao plano animal como forma de destacar seus 
instintos é próprio ao narrador do Naturalismo, aqui serve, inclusive, a traçar o perfil do 
enunciador e a desvelar a que o homem pode reduzir o próprio homem. 
Noutro romance, temos Sebastião, a figura central do Alguergue. Adulto robusto 
e másculo, ele havia sido figura mais frágil na infância recebendo a alcunha que o 
acompanha: 
 
E depois chamava-lhe de Sebastianito, menino, por ser terno e ser formoso, 
mais manso de aturar que moça fêmea, às vezes tão calado. Mas muito cedo, e 
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pelos mesmos motivos exactos, os da mansitude, começaram precisamente a 
chamar-lhe de Cagaça. (OCDM, p. 42) 
 
Os camponeses fazem chorar ao adolescente tímido por não ter interesse ou 
habilidade para o trabalho rural. O nome que lhe dão é ofensivo pelo uso (covarde, 
‘mulherzinha’) e pela referência – o defecar por medo): a falta de firmeza e inciativa do 
rapazote é vista como imprópria ao gênero masculino, e mesmo na vida adulta, quando 
em situação de confronto, os companheiros retomam o nome ofensivo, que algumas 
personagens e o narrador mostram ter se estendido à esposa, chamada de Santanita 
Cagaça. O apelido serve aos mais diferentes jogos verbais do narrador e das demais 
personagens, como fazem as crianças a brincar com a língua do pê: “Já sei, andam a dizer 
Ca pa ga pa ça pa, para exercitarem o eco. E Sebastianito muito compreensivo e pensador. 
Magoam-me outras coisas.” (OCDM, p.41) 
Do mesmo romance, a descrição de Rosária morta, estendida sobre as pedras, é 
feita por alguns dos presentes com bastante plasticidade, mediante comparações 
assombrosas entre o corpo multifraturado e elementos de uma refeição: 
 
Era um verdadeiro osso buco italiano que se oferecia de graça aos olhos da 
tarde, mas também sabíamos que ninguém a tinha mandado atirar-se, pá. 
Ninguém a tinha mandado atirar-se e quando o Folhas lhe virou a cabeça, pá, 
portanto, eu fugi, pá. Aqui, d’el-rei, pá, porque tive o pressentimento de ir ver 
uma pizza ensopada de molho e de recheio primavera de flores. Tomate 
talvez. Um ketchup de fresco, amigos, feito com a carne e o sangue vermelho 
de Rosária, pá. O cheiro que se desprendeu era doce, de carne passada, pá, 
pedindo alho e cominho, para ser temperada e servida. (OCDM, p.183) 
(Grifos nossos.) 
 
A comparação alcança elementos fast-food, pizza, ketchup, impressionando pelo 
insólito e pelo desrespeito que atinge seu clímax quando a personagem Rui Seladinha, tal 
como ao descrever uma mesa posta, da qual se gabam visões e cheiros, acrescenta: “[...] 
pedindo alho e cominho, para ser temperada e servida.” (OCDM, p.183) À semelhança 
de um rito que celebraria algum mito antropofágico original, a lembrança dos restos da 
suicida ocorre em um churrasco. A esta se segue uma cena que fecha o evento, algum 
estômago mais frágil corre até o mar para vomitar. O tom irônico mais se adequa a uma 
história que é toda de decepções a flagrar a desestruturação de uma comunidade 
transplantada. Mas o efeito de riso que eventualmente poderia causar é, certamente, cruel. 
Em A manta do soldado, raras passagens apresentam algum traço de humor mais 
leve, a narradora volta-se aos tempos idos com uma amargura que pouco cede à leveza 
que o humor imprimiria à atuação das personagens ou ao discurso da narradora. 
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Ao procurar o pai na Argentina, a filha lhe entrega alguns contos, que Walter só 
percebe referirem-se a ele ao confrontar o primeiro com os demais títulos: Walter Dias 
soletrou em voz alta o título da narrativa “ - “ O soldadinho fornicador”- “Fornicador...” 
– repetiu ele. E depois aterrado: O pintador de pássaros, a charrete do diabo.” (AMDS, p. 
223) 
Se pensarmos pelo prisma da ambiguidade ou das insinuações, é notável, mais que 
a ironia, o sarcasmo demasiado contundente. A disjunção entre o que a filha fala a Walter, 
a declaração de seu desprezo via literatura, e a imensa precariedade interior pelo 
sentimento jamais superado de abandono não abranda a crítica mas a superlativiza. 
A ironia pode se originar da personagem destinada a outra personagem, ou se 
realizar da personagem fazendo sentido apenas para o leitor. Nesse último caso, é possível 
surpreender também a atuação de um narrador irônico que visa ser compreendido pelo 
leitor e ocorre principalmente com narração em terceira pessoa 
Se entre os companheiros são feitas, vez por outra, alusões ao apelido de 
Sebastião, o narrador também o faz, como na ‘piada’ seguinte, endereçada ao leitor: 
“Entre os dois seios, caído o xaile para o colo de Leonardo, cavava-se diante das vistas 
uma greta entalada por duas bolas secantes, onde poderia esconder-se, acagaçado, um 
grande pombo.” (OCDM, p. 20) Nessa passagem com acintosa descrição feminina por 
parte do narrador, chama a atenção a utilização do termo ‘acagaçado’ para significar 
acovardado, com medo, embutindo referência intencional, rapidamente perceptível, ao 
apelido Cagaça. 
A dimensão cômica do narrador de Jorge pode alcançar, inclusive, a dimensão 
visual, com a disposição gráfica afetando o ver tanto quanto o ler. 
As páginas abaixo passam a mostrar o que acontece entre os trabalhadores do hotel 
Alguergue (OCDM) enquanto assistem a um filme. O termo “Apresenta”, que introduz 
obra cinematográfica logo após a identificação da companhia responsável, ocupa o centro 
da linha, seguindo-se de um recuo nas margens como uma fita sendo exposta. Essa 
‘formatação’ ocupa as páginas seguintes até que se encerre a apresentação. 
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Figura 6 – Composição gráfica de O cais das merendas. 
Fonte: OCDM, pp. 56-7. 
 
A ironia como recurso argumentativo, o dizer indireto, enseja pacto com o leitor 
para que se complete o percurso significativo das intenções discursivas. O jogo que se 
estabelece entre narrador, personagens e leitor permite sublinhar o humor, ou o humor 
trágico, em falas, expressões, usos linguísticos, mas é preciso ressaltar que objetiva ou 
obtém esse efeito como componente do enunciado que é o texto-romance, e não se 
pensarmos como enunciados as situações e cenas narradas. Para essa diferenciação, 
contribui a distinção bakhtineana entre gêneros primários e secundários: 
 
Os gêneros primários, ao se tornarem componentes dos gêneros secundários, 
transformam-se dentro destes e adquirem uma característica particular: perdem 
sua relação imediata com a realidade existente e com a realidade dos 
enunciados alheios - por exemplo, inseridas no romance, a réplica do diálogo 
cotidiano ou a carta, conservando sua forma e seu significado cotidiano apenas 
no plano do conteúdo do romance, só se integram à realidade existente através 
do romance considerado como um todo, ou seja, do romance concebido como 
fenômeno da vida literário-artística e não da vida cotidiana. (BAKHTIN, 1982, 
p.282) 
 
Há um princípio que orienta a organização das falas e aproveitamento de outros 
gêneros com a finalidade de o narrador externar um mundo criado, a junção entre eles 
garante o sentido do enunciado, o texto romanesco, e confere sentido renovado a cada 
um, sentido que se constrói do contato com o todo. 
Para a consecução do texto, organicamente estruturado, o engenho criador nada 
deixa ao acaso, procurando negar a arbitrariedade sígnica constitutiva da linguagem. Nos 
romances estudados, tal intuito se comprova, inclusive, na escolha dos nomes pessoais. 
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A caracterização das personagens jorgeanas funciona sob os mais diferentes 
prismas de exame, sendo perceptível desde a escolha de seus nomes, que trazem um 
componente explicativo da personalidade e até mesmo indiciam sua atuação ou papel nos 
eventos narrados. Por vezes, o substantivo próprio serve a contrastar a expectativa criada 
por ele e o papel da personagem que nomeia, em evidente registro paródico. E aqui 
podemos falar de ironia dirigida ao leitor a partir da posição autoral, num jogo que se 
mescla ao da intertextualidade, com o deslocamento dos níveis alto e sublime.  
A tradição literária, o cânone religioso e os vultos da história são fontes 
costumeiras para a onomástica, que tem por princípio a relação motivada entre nome e 
referente, ainda que seja, como algumas vezes aqui, para destacar a incongruência da 
denominação. 
Há nomes cuja formação possibilita sentidos pela depreensão mais ou menos 
imediata de seu étimo, é o caso de Felícia e Regina, ou sobrenomes de origem toponímica 
como Silvestre e Mata, do romance das gruas. Outros têm sentido no universo histórico-
cultural. O nome Ema (AMDS), por exemplo, é bastante significativo no circuito literário, 
sua escolha implica recuperar para o texto presente, para a personagem nomeada, os 
sentidos que se associam a Bovary, personagem tão emblemática que permanece até 
mesmo fora da área literária, lembremos o substantivo ‘bovarismo’, presente nos 
dicionários. 
Funcionam do mesmo modo os nomes de reis e demais figuras conhecidas da 
história, como Sebastião (OCDM) e Afonso (OVANG). Remetem ao universo cristão, os 
nomes da filha (Rosária) e da esposa de Sebastião (Santanita), lembrando que também 
ele é referido pelo diminutivo Sebastianito. 
Detendo-nos na nomenclatura dos Leandro (possivelmente relacionado a leão), 
nada mais motivador que se chamar Regina, sua matriarca. O nome próprio Regina, do 
latim regina, -ae,30 forma feminina correspondente a rex ⁄ regis, que significa o que rege, 
o que manda, de onde vieram rei e rainha, o que descreve a atuação da personagem, a 
qual manteve sob controle a família e seus bens, tendo gerenciado a indústria familiar 
após a morte do sogro e impulsionada pelo desinteresse do marido: “Nos anos cinquenta 
e sessenta, uma mulher, no comando duma fábrica? Estão a ver? Então o tio Afonso 
acrescentou – Durante vinte anos, foi a nossa mãe quem suportou o balanço do barco, na 
altura do declínio.” (OVANG, p. 290) 
                                                     
30 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 672. 
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Afonso, o único filho vivo de Regina, igualmente porta designação da ordem da 
fidalguia, foi o nome de inúmeros reis da Península Ibérica, incluindo aquele que 
destinou, como dote, o condado que viria a se tornar Portugal a Henrique de Borgonha e 
o neto que vai torna-lo independente, D. Afonso Henriques. O substantivo próprio dá 
origem a adjetivo dicionarizado, afonsino, relativo à dinastia de Borgonha, daí o nome de 
Ordenações Afonsinas, ou Código Afonsino ‘[...] uma das primeiras coletâneas de leis da 
era moderna”31. Numa amplitude maior, o adjetivo passa a significar ‘antigo’, 
‘imemorial’, tradicional. Ora, nobreza e tradição ausentam-se das faces de Afonso, com 
seus hábitos de playboy adolescente, interessado em mulheres, bebidas e corridas. 
A escolha dos nomes das descendentes mulheres Ângela Margarida, Gina e 
Milene desvela o universo patriarcal que lhes deu origem, ainda que possam apresentar 
outras conotações. As tias são Ângela Margarida – de anjo e flor, e Gina – nome muito 
popularizado do italiano, via cultura de massa. Embora o nome de batismo da tia mais 
jovem deva ser igual ao de sua progenitora, frequentemente usa-se para nomeá-la o 
diminutivo – Gininha, mais afetivo e marcadamente pueril. Para os homens, dá-se 
preferência aos nomes tradicionais e dos seus ascendentes, Luís – o esposo de Regina, 
José Carlos – um filho, Afonso – outro; para as mulheres predominam os nomes 
estrangeirados, ou que remetem a qualidades que nelas seriam desejáveis. 
Analisando a forma como culturalmente se vai conformando o que seria o 
‘feminino’, Pierre Bourdieu mostra, em A dominação masculina, como a distinção entre 
os gêneros constrói-se de forma exaustiva, atenta a cada detalhe: 
 
 Aqui cabe um indício, que poderá parecer insignificante, da posição 
diferencial dos homens e das mulheres nas relações de reprodução do capital 
simbólico: nos Estados Unidos, na grande burguesia, há uma tendência a dar 
nomes franceses às filhas, vistas como objetos da moda e de sedução, ao passo 
que os rapazes, guardiães do nome de família e sujeitos dos atos destinados a 
perpetuá-lo, recebem nomes próprios escolhidos no estoque de nomes antigos 
entesourados pela linhagem. (2012, p. 118) 
 
Não ao acaso, as tias têm como profissão a enfermagem e a docência, mais 
aproximadas ao que se foi historicamente construindo como sendo mais adequado ao 
universo feminino, extensões de suas atividades domésticas (BOURDIEU, 2012, pp. 110 
– 12). 
                                                     
31 Acessível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ordena%C3%A7%C3%B5es_Afonsinas Disponível em: 10 
de ago. 2015. 
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Ângela, cumpre idealmente os papéis sociais que se destinam às mulheres, mãe e 
esposa mais que perfeita, ela ‘sabe qual é seu lugar’: atrás do homem. Sua inteligência e 
capacidade administrativa é que impulsionam a carreira política do marido (mas ninguém 
o saberá), dividido entre as preocupações com a opinião pública, os compromissos 
políticos e o desejo de garantir a prosperidade familiar. Contudo, é notável o sentido de 
humor obtido pela contradição entre nome, caráter e ações nada angelicais da 
personagem. 
Do mesmo modo, Gina, hipocorístico de Regina, é extremamente revelador do 
pequeno reinado dessa outra tia: vestir-se e pentear-se com esmero para que um marido 
despótico a exiba nos salões. Marido que abrevia o nome Domitilo (domicílio), fazendo- 
se chamar Dom, de modo a sugerir título de nobreza, e bastante adequado a uma Regina. 
Assim Dom Silvestre, cujo sobrenome é na origem um adjetivo – de selva, 
floresta– , alcunha-se de modo tal, que não há como negar o risível do contraste entre a 
denominação e suas atividades sempre tão daninhas ao meio ambiente e aproximadas das 
brenhas. E, numa leitura algo preconceituosa, a sugestão de nobreza só ressalta seus 
modos demasiado vulgares. 
Milene, por sua vez, é forma afrancesada de nome eslavo. “Significaria ‘graciosa’, 
‘querida’, porque é derivado do elemento eslavo mil exatamente com esse significado. É 
uma variante do nome Milena, uma das formas femininas do nome masculino e eslavo, 
Milan.” (https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/milene/). A sonoridade gálica 
do nome parece bem adequada ao gosto de seus pais, conforme são mostrados muito 
brevemente em seu comportamento exuberante e desgarrado de seus deveres familiares, 
e bastante mais rara para os costumes portugueses, que buscam padronizar até mesmo 
substantivos comuns relativos a tecnologias as mais recentes. 
Sebastiao Guerreiro, de O cais das merendas, porta nome e sobrenome que 
remetem imediatamente ao rei D. Sebastiao, líder guerreiro, talvez demasiado intrépido 
em sua pouca idade. À primeira vista, tais sentidos parecem se comprovar associados ao 
funcionário do Alguergue: ele exerce certa liderança entre os colegas, e foi por associação 
com ele, que os moradores da Redonda se mudaram para o cais. No entanto, a simbologia 
heroica é esvaziada pela sequência de fatos que assinalam a posição subalterna dada ao 
trabalhador pela administração do hotel e pela hóspede com quem se relaciona, num 
exemplo da inversão carnavalesca que Bakhtin preconiza:   
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Entram nos contatos e combinações carnavalescas todos os elementos antes 
fechados, separados e distanciados uns dos outros pela cosmovisão hierárquica 
extra carnavalesca. O carnaval aproxima, reúne, celebra os esponsais e 
combina o sagrado com o profano, o elevado com o baixo, o grande com o 
insignificante, o sábio com o tolo, etc. (BAKHTIN, 2010, p.129) 
 
O orgulho com que expõe sua sensualidade e suas relações amorosas no presente 
parecem sepultar as más lembranças da infância, quando apresentado com traços do 
feminino, porém tal sensualidade inverte de novo a equação, transformado que é em 
homem objeto, por servir aos caprichos sensuais da turista endinheirada e por ser 
colocado como apenas mais um de uma série, descartável e substituível no mercado de 
trabalho. 
Em sua tese de doutoramento, que aborda os primeiros romances de Jorge, Mário 
Dunder, ao tratar da personagem Sebastião Guerreiro, tece comentários sobre seu nome: 
 
[...] – personagem central da trama, cujo nome, visivelmente, alude de maneira 
irônica ao maior dos mitos portugueses – exerce sobre todos uma espécie de 
poder superior, como se fosse a figura portuguesa responsável por trazê-los a 
um mundo novo, completamente de acordo com o que, em certa medida, as 
personagens creem merecer para suas vidas. (2012, p. 471) 
 
A personagem narradora de A manta do soldado talvez deva ser considerado o 
exemplo mais acabado de identificação desvalorativa (poderíamos falar aqui em 
nomeação ainda que o não ter nome seja sobremaneira revelador?) nos limites do mundo 
patriarcal e arcaico que o romance de Jorge nos pretende desvelar. A personagem aparece 
identificada como ‘a filha de Walter’, ou ‘a sobrinha de Walter’, como se não tivesse 
identidade própria, ou fosse apêndice de seu tio ⁄ pai. Essa forma perifrástica revela a 
origem da personagem e igualmente o comportamento dos demais familiares em relação 
a ela, e até mesmo a concepção de mundo que eles têm, além da mesquinhez em querer 
reiterar os feitos de Walter, sem nenhum pejo em marcar o sinal da diferença em uma 
criança. Também, por raríssimas vezes, ela é a “filha de Ema’. 
De alguma forma, a filha é Walter, interpreta o mundo tal como o pai, mediante a 
lida artística. Ele é o desenhista que seduz com seus desenhos e dedica-se especialmente 
a retratar pássaros, que funcionam como metonímia dos lugares visitados nas mensagens 
que manda à família; ela é a escritora que tece a história de três gerações de sua família e 
a sua própria, entre idas e vindas dirigidas pelo seu afeto e obsessão. Mas ela é também 
neta do avô, que lavra a terra, e ela, o texto. As três personagens alcançam, cada qual a 
seu modo, o mundo da cultura, da impressão humana sobre a natureza, mas aram 
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diferentes chãos. Num estudo sobre Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, André Luís 
Rodrigues32 mostra que os vocábulos ‘lavrar’ e ‘lavoura’, do campo semântico da 
agricultura, pertencem à mesma família de ‘lavra’ e ‘lavrar’ do campo da escrita, 
conforme utilizados aqui. 
Ema, a mãe da narradora, sugere imediatamente o universo de Madame Bovary, 
as agruras por que passa sua personagem principal na busca de responder a seus anseios 
de paixões românticas que a fazem enganar o marido e esquecer-se da filha sobre a qual, 
afinal, recairá o peso das falhas familiares. Para Brait, “[...] a intertextualidade, que pode 
ser uma das denominações para algumas formas de discurso reportado, assume no 
discurso uma função crítica, quer para estabelecer um perfil da vítima, do alvo a ser 
atingido, quer para assinalar polos de abertura”. (1996, p.72). Ema Dias inicia seu 
casamento para acomodar legalmente sua gravidez, invertendo o périplo de Bovary, a 
concretização de suas relações com o marido é posterior àquelas fora do casamento. Seu 
marido Custódio a conhecerá após alguns anos de união e, somente após a última visita 
de Walter, sua vida conjugal irá se estabelecer em regime de tranquila convivência e 
afetuosa camaradagem. 
Custódio, por sua vez, e, adequadamente, “ [...] que guarda, defende ou protege 
XIII. A partir do latim custös, –dis [...]”33 Sua forma no feminino tem uso nos ambientes 
legal e religioso, com os mesmos sentidos de dever e guarda. De fato, em qualquer 
situação de conflito e no comum dos dias, sua atuação busca acordo e paz. Curiosamente, 
em um dicionário virtual34, ao menos, acresce-se-lhe outra referência: “substantivo 
masculino: padre franciscano que substituía o provincial na ausência deste.” 
A referência à ordem franciscana desvela outras conotações possíveis, afinal, 
Custódio é também o que substitui o pai, Francisco, no papel de provedor do lar e já fora 
guardião dos menores em enfrentamentos com o próprio progenitor, demasiado zeloso da 
sua ordem familiar. 
De Francisco, cujo étimo relaciona-o a franco, francês, a ressonância primeira que 
fica é a de S. Francisco de Assis, patrono dos animais e afeito à natureza. Sem dúvida, o 
                                                     
32 Ritos da paixão em lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 2006, p. 25. Disponível em: 
https://books.google.com.br/books?id=5gI8djoO4GsC&pg=PA25&dq=lavoura+lavrar+o+texto&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0ahUKEwi5uNLT_qTWAhUDE5AKHRnhAIMQ6AEIJjAA#v=onepage&q=lavoura%
20lavra r%20o%20texto&f=false. Acesso em: 15 jul. 2016. 
33 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.236. 
34 Disponível em: 
https://www.google.com.br/search?rlz=1C1CHZL_ptBRBR743BR743&q=Dicion%C3%A1rio#dobs=cus
todio. Acesso em: 15 julho de 2016. 
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patriarca não compreende o sustento a não ser pelo suor do rosto dedicado à terra, mas, 
ironicamente, acaba por exauri-la devido ao seu manejo inadequado, ou por não ter acesso 
aos meios financeiros e às novas técnicas agrícolas. A série de pequenos desvios, 
deslocamentos dos sentidos que os nomes simbolizariam confirma uma escrita geral que 
se assume crítica e atua pela ironia. A relação personagem X nome indica pormenor que 
remete à inteireza da personagem. Essa maneira caricatural de descrever é tão mais 
cômica quanto mais paradigmático for o detalhe realçado. 
Pensando a ironia como modo de funcionamento do herói, a partir da teoria dos 
modos de Frye, nos romances estudados há uma galeria de anti-heróis, destacando-se as 
figuras femininas centrais e seu sacrifício individual para que não se perturbe a ordem do 
coletivo. Milene, que foi ao sacrifício para evitar a mestiçagem, Rosária, que se autoimola 
por não se reconhecer no ‘entre lugar’ que é o porto, a filha de Walter, que não pode 
colocar-se como tal, para preservar o jogo de aparências da sociedade conservadora, são 
jovens que em alguma dimensão foram abandonadas pelos pais e que apresentam uma 
dimensão trágica, mas não da tragédia clássica, porquanto não há nelas a falha que 
justifique o destino: 
 
Assim o incongruente e o inevitável, que se combinam na tragédia, separam-
se nos polos opostos da ironia. Num polo está a inevitável ironia da vida 
humana. O que acontece, digamos, ao herói do Processo de Kafka não é o 
resultado do que ele tenha feito, mas o fim do que ele é, um ser "demasiado 
humano". O arquétipo do inevitavelmente irônico é Adão, natureza humana 
sob sentença de morte. No outro polo está a incongruente ironia da vida 
humana, na qual todas as tentativas para transferir a culpa a uma vítima dão a 
essa vítima algo da dignidade da inocência. (FRYE, 1975, p.48) 
 
Trágico é o destino das heroínas jorgeanas no modo irônico de narrar, corroborado 
por Raymond Williams. Na contemporaneidade, diz Williams, a tragédia pode ser social 
e pessoal, neste último caso, temos “[...] homens e mulheres que sofrem e que são 
destruídos nos seus relacionamentos mais íntimos; o indivíduo conhecendo o seu destino, 
num universo marcado pela insensibilidade, no qual a morte e um isolamento espiritual 
extremo são formas do mesmo sofrimento e heroísmo.” (2002, p.161) 
Num outro exemplo da escrita reveladora de Lídia Jorge, agora de A manta do 
soldado, a escolha lexical instaura a ambiguidade sobre a relação entre pai e filha, 
indicando sentidos externos e internos à cena tantas vezes narrada. 
Para Borges Filho, em decorrência dos novos modos de narrar “As narrativas 
passam a se preocupar muito mais com inquirições psicológicas, com complexos, com 
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atitudes inesperadas e paralelamente a tudo isso, passa-se a uma maior preocupação com 
os espaços dessa personagem” (2007, p.13). Ora, a cada vez que se reporta ao encontro 
de 1963, a narradora-autora faz referência à chuva em dois registros, elemento da natureza 
que protege e ajuda a isolar o encontro do restante da família e, numa outra dimensão, 
simbólica, serve a conotar ou evidenciar o que poderia ter acontecido naquela noite e que 
não se esclarece pelos atos e gestos de pai e filha:35 
O conflito entre a personagem e seu tio ⁄ pai teria se estabelecido em novos termos 
na relembrada noite de 63, com a projeção de possível relação incestuosa espraiando-se 
mediante a linguagem polissêmica. O interdito não é de fato dito, mas a sugestão opera 
com uma das chaves trágicas, o incesto, que se confirmaria pela linguagem sugestiva da 
ironia: 
 
Chovia nessa noite distante de Inverno sobre a planície de areia, e o ruído da 
água nas telhas protegia-nos dos outros e do mundo como uma Cortina cerrada 
que nenhuma força humana poderia rasgar. (AMDS, p.10)36 
… enquanto a chuva forte lutava contra as janelas de vidro. (AMDS, p.10) 
… a chuva ia e vinha ensopando a terra quente e árida, parente do 
deserto… (AMDS, p.10) 
A chuva ia e vinha como uma cortina que ora se fecha ora se esgarça, e ele 
acrescentou, com o candeeiro levantado e os olhos cravados nos dela. (AMDS, 
p.13) 
… e a água não gemesse numa corrida ora serena ora arrebatada… 
(AMDS, p.23) 
Agora a chuva era suave, caindo mansa, depois dum fustigão de água rija, e 
foi então que Walter encarou a luz do candeeiro como um perigo. (AMDS, 
p.38) 
 
A ironia trágica prevê a co-ocorrência de sentidos antagônicos no discurso das 
personagens, que se expõem por meio da tensão entre o dito e o sugerido, sem se dar 
conta de que fazem. Talvez a interdição justifique a dúbia escritura, nada é explicitado, 
ao contrário, mas instaura-se uma espécie de erotismo, amorosa relação, na chuva que 
revive a terra. Chevalier e Gheerbrant, por exemplo, destacam: “A chuva é 
universalmente considerada o símbolo das influências celestes recebidas pela terra. É um 
fato evidente o de que ela é o agente fecundador do solo, o qual obtém s sua fertilidade 
dela. Daí os inúmeros ritos agrários com vistas a chamar a chuva.” (2002, p. 236-237) O 
fato é que, na manhã seguinte, parte Walter Dias para não mais voltar, enquanto a filha, 
no prazo de alguns dias, envolve-se com o médico que atende a mãe em prostração, 
                                                     
35 Vários indícios funcionam como argumentos a corroborar o interdito, inclusive a correspondência 
maledicente da prole de Francisco Dias, mas a ambiguidade jamais se desmancha. 
36 Optamos, neste ponto, por apresentar as citações dos romances, inclusive as que ocuparem menos de 
três linhas, em destaque para facilitar sua visualização. 
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iniciando uma lista de relações mais ou menos ligeiras, num comportamento assemelhado 
ao do pai. 
Há nos textos, o objetivo claro de denunciar o sistema social, um dos traços 
didáticos mais próprios à ironia enquanto procedimento autoral que busca uma atuação 
política e compromisso com o social, sem que a autora descure de seu projeto estético 
que, afinal, é o princípio de qualquer empreitada literária. 
 
II.2.2 A circularidade da narração 
 
Ao levantar as duas linhas de força do romance jorgeano – compromisso social e 
renovação formal, a historiografia e a crítica literária (SARAIVA, 2005; GOMES, 1993; 
REAL, 2012; etc.) têm como questão de fundo a representação da realidade conjugada ao 
labor estético, que vai problematizar essa representação. O engajamento da autora não 
significa compromisso em re/criar o mundo extraliterário na perspectiva do realismo ou 
do manifesto político, que, por mais solidário que possa ser, perde sua força e 
permanência ao ignorar que a principal arena de atuação do escritor é a escrita.   Jorge 
trabalha a ⁄ com a linguagem de modo a esboçar a existência, mas esta resulta da 
percepção de personagens narradoras, sendo, portanto, fruto de uma subjetividade: a 
personagem não é uma entidade fixa, de absolutas certezas; em decorrência, seu olhar é 
parcial.  A consciência oscilante, a memória fragmentada e as obsessões dirigem esse 
olhar, trazendo ao leitor uma percepção matizada da vida, que, quanto menos taxativa, 
mais distante se coloca de modelos de escrita programáticos e, por isso, quase 
esquemáticos na sua intenção de denunciar e reformar. 
Da observação da instância enunciadora nos três romances escolhidos, ressalta a 
iteratividade do discurso, marcada pela circularidade e repetição da narrativa, pela 
reduplicação de vozes. Esse movimento de dizer/redizer ocorre de maneira diferenciada 
em cada um deles, possibilitando igualmente efeito de ambiguação polissêmica. 
 
A estrutura da obra literária é determinada pelos mesmos princípios 
fundamentais que determinam a da obra musical: a tendência para a repetição 
por um lado, a tensão seguida de distensão por outro. (SANTOS, B., 2010, p. 
87) 
 
Toda atuação discursiva marca-se pela consciência espacial e temporal dos 
sujeitos, e o dialogismo, nos romances, provém da interação entre seus constituintes em 
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diferentes instâncias: obra/leitor, autor/narrador, autor/herói, narrador/personagem, e 
mesmo entre focalizações de uma mesma personagem em tempos diferentes ou 
simultâneos etc. A enunciação poderia ser, assim, bivocalizada, de modo que um discurso 
se sobrepõe a outro discurso, seja o discurso do adulto sobre a criança, revelando 
diferentes percepções em tempos diferentes, ou ainda diferentes modos de representação 
da fala do outro. Inúmeras são as possibilidades de originar dialogia interna: diferentes 
maneiras de recuperar o discurso das personagens (direto, indireto, indireto livre etc.), 
múltiplos tons narrativos, múltiplos gêneros discursivos que concorrem para a 
constituição do romance, conforme propõe à prosaica bakhtiniana. Um gênero, sobretudo, 
‘fagocitário’, de acordo com Robert (2007). 
Além de, contemporaneamente, ser critério apontado como forma de distinguir o 
romance do gênero lírico, o sincretismo e a orientação dialógica da prosa romanesca 
impossibilitam que o romance se caracterize por um único estilo. “A combinação de 
várias vozes e de vários estilos dinamizaram a estrutura interna, tornando a composição 
romanesca um híbrido de várias linguagens e estilos.” (MACHADO, 1995, p. 81) 
Para Machado, apoiando-se em BAKHTIN, polifonia decorre do dialogismo, 
traço fundante do romance, gênero que é sempre um discurso citado, e a palavra “[...] não 
só representa, mas ela própria é objeto de representação.” (MACHADO: 1995, 109). 
Bakhtin concebe o conceito de polifonia, no campo literário, ao trabalhar 
detidamente com a obra de Dostoievski, que, segundo ele, é o exemplo de uma escrita 
verdadeiramente dialógica na medida em que as diferentes vozes possibilitam 
perspectivas diferentes sobre algum problema, aspecto da vida, ou questão filosófica. 
Dostoievski não enuncia ou postula verdades que se sedimentam com o desenrolar da 
narrativa. Ao contrário, toda fala pode ser contestada, dando origem a outras, com as 
quais possa compor uma trama que não se encerra. “A multiplicidade de vozes e 
consciências independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes 
constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoievski” 
(BAKHTIN, 2010, p. 4). Significa dizer que as personagens são construídas em 
profundidade, sua consciência denota a capacidade de comunicar-se, e seu discurso não 
serve apenas a completar a cena. Ou a estabelecer premissas já oferecidas pelo horizonte 
das obras. 
Contudo, ao voltar-se para textos produzidos na Renascença, constata também 
neles um componente polifônico, fazendo, então a ressalva, que pontua o centro no 
conjunto de sua obra: o texto, o discurso, a linguagem erigem-se a partir de uma dimensão 
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dialógica. Assim, podemos concluir com ele que a polifonia varia em grau, conforme a 
matriz romanesca, mas é intrínseca ao gênero.  
No caso da obra jorgeana, em que o contexto histórico é sobremaneira relevante, 
as vozes em contraponto servem a mostrar as transições e as contradições da experiência 
humana.  
Em A manta do soldado, cabe à jovem filha de Ema o quarto do andar de cima, 
esse é o lugar de sua vida mais profunda, onde guarda os sinais de seu pai, o jogo de 
vestimentas do exército e sua arma. O tempo e as traças lhe deixam apenas o velho 
revólver enferrujado e o álbum das folhas com desenhos de pássaros enviadas do mundo 
todo. 
 
[...] ela não precisava gritar nem chamar porque sempre tinha possuído um 
lugar que a resguardava e um objecto que a protegia. [...] O objecto era o 
revólver Smith que tinha pertencido ao soldado Walter. A filha de Walter 
encolhia-se, erguia-se, sentava-se sobre o revólver, enfrentando o escuro, salva 
do terror do escuro que a rondava. (AMDS, p. 42) 
 
Acomodada à distância e acima da família, a personagem retém a memória dos 
Dias, da herdade, e do acontecimento central de sua vida, ocorrido ali mesmo: o único 
encontro com seu pai, em que não fora apenas uma entre os demais. Bachelard discorre 
sobre a simbologia do sótão, o valor da organização vertical dos cômodos: 
 
Assim, não há verdadeira casa onírica que não se organize em altura; com seu 
porão enterrado, o térreo da vida comum, o andar de cima onde se dorme e o 
sótão junto ao telhado, tal casa tem tudo o que é necessário para simbolizar os 
medos profundos, a trivialidade da vida comum, ao rés-do-chão, e as 
sublimações. (2003, p.86) 
 
Esses aspectos são bastantes relevantes para a forma que toma a narração no 
romance. Se o quarto é o centro da vida da jovem, é parte de quem é, do mesmo modo, 
ela o conforma, é o “quarto dela”. O andar todo é apenas dela, quando os tios todo partem 
em busca de melhores ganhos. Seu quarto é o núcleo a partir do qual se espraia a narração: 
 
A casa oniricamente completa é a única onde se pode viver os devaneios de 
intimidade em toda a sua variedade. Nela se vive só, ou a dois, ou em família, 
mas sobretudo só. E em nossos sonhos da noite, há sempre uma casa onde 
vivemos só. Assim o exigem certos poderes do arquétipo da casa do qual se 
juntam todas as seduções da vida recolhida. Todo sonhador tem necessidade 
de retornar à sua célula, é chamado por uma vida verdadeiramente celular.” 
(BACHELARD, 2003, p.81) 
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Ali escreve no dia em que recebe, com atraso, a notícia da morte de seu pai, sobre 
toda a sua vida, que gira em torno da noite de 1963. Os fatos posteriores e mesmo 
anteriores a esse momento são narrados com constantes referências à noite longínqua: “O 
que importava é que ambos tinham os olhares de espécie indefinida unidos na mesma 
direção, e durante os anos que antecederam a visita de Walter, naquela noite de chuva, 
ela sempre imaginou [...] (AMDS, p.30) 
Como a protagonista é também a narradora-autora de sua história, o vai e vem da 
memória espelha-se numa narração circular em que a voz adulta tenta reencontrar sua 
dicção anterior. Podemos falar que ‘o quarto numa noite de 63’ funciona como cronotopo 
ou motivo central para o processo de enunciação da filha de Walter: “ Como na noite em 
que Walter Dias visitou a filha [...]”, “Por favor, não grites... Disse ele, na noite em que 
visitou a filha [...]”, “Aliás, naquela noite de chuva, ele disse – Não grites, não te movas 
[...] (AMDS, páginas 7, 9 e 28 respectivamente.) 
Pai e filha pouco se encontraram na duração de uma vida toda, mal se falaram, 
mas têm muito em comum: além dos olhos e cabelos e da inconstância de parceiros, 
ambos descrevem e expressam seu mundo via artes. O pai desenha, principalmente 
pássaros, desde a infância; a filha escreve histórias, intimidade com a palavra talvez 
herdada dele, o filho de Francisco que manda desenhos e cartas, relatando suas andanças 
e apresentando o novo, ao contrário dos irmãos que preferem frases nas costas de cartões 
postais, cartas apenas para tecer intrigas ou dar conta dos des/caminhos de Walter. 
Ir à noite chuvosa de 1963, ir ao pai, esse é o movimento que a autora orienta para 
a narradora que se mostra incapaz de mudar da casa da família, e repete, de certo modo, 
os caminhos do pai, além de escrever sobre si e sobre a casa (lar e linhagem) e re/escrever 
o pai, que somente assim se presentifica. A narradora permanece no centro da cena a 
imprimir por entre a malha da narrativa suas buscas e as respostas que ela mesma constrói 
a partir de fragmentos, revelando-se, desse modo, na sua própria busca, que é, de certa 
maneira, de orgulhosa expiação. 
Preciosa referência para os estudos sobre o processo de narração, o crítico 
espanhol Oscar Tacca organiza as contribuições dos muitos teóricos a tratar dos modos 
de narrar. Segundo ele, no romance mais atual, a onisciência e a ubiquidade são preteridos 
pelo foco narrativo pessoal que garante maior humanidade ao relato, no lugar da postura 
superior e majestática que assume a narração onisciente. Ou seja: “No relato na primeira 
pessoa, num dado momento, o narrador-personagem abandona toda veleidade de 
exposição clara e alinhavada e reproduz simplesmente a incoerência e o caos do seu eu 
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interior.” (TACCA, 1984, p. 96). Esse é um ponto de partida revelador sobre os processos 
de narração de AMDS, em que ocorre dúplice forma de a narradora se situar 
discursivamente – representando-se ora por eu, ora por um ela, na tentativa de simular 
objetividade e ordem ao que relata. Na cena seguinte, a narradora conta uma cena da sua 
infância: “Em pé, diante da cômoda das cartas, ela estudava os desenhos. O cuco da Índia, 
a íbis de Sofala, o beija-flor das Antilhas ou o ganso do Labrador encontravam-se lá, à 
disposição de todos, embora fossem só seus.” (AMDS, p. 22) (Grifo nosso.) 
O ‘eu’ da enunciação é um ser vivido, experiente, que articula o discurso para 
sopesar sua existência, porem deixa lacunas no seu relato, gerando ambiguidade em 
algumas situações. 
Dessa perspectiva, também a categoria tempo subordina-se à orientação do 
narrador. Ordem, duração e frequência são categorizações afeitas à instância narradora, o 
tempo reiterativo indica a frequência com que a narradora retorna sempre aos mesmos 
fatos e à sua narração. 
Em A manta do soldado, o discurso da criança é retomado pelo adulto, e do mesmo 
modo o discurso dos demais adultos mediante diálogos relembrados, ou encontrados em 
cartas. Dessa maneira, a escrita pode conformar a fala ou outra escrita, e o discurso citado 
pode ser reapresentado de diferentes formas. Na forma do estilo linear, o discurso 
primeiro é retomado pelo narrador, apresentando ambos o mesmo tom, a mesma 
linguagem. No estilo pictórico, o autor-narrador imprime suas réplicas e comentários no 
discurso do outro. Pode ocorrer também “[...] o Deslocamento do discurso narrativo para 
o discurso citado, o contexto narrativo perde sua objetividade e passa a ser percebido 
como a fala de outra pessoa”. 
(MACHADO, 1995, p. 11) Sem dúvida que o qualificativo ‘maldito’ para os 
pássaros do pai faz parte do discurso retomado: “Era como se os malditos dos pardais 
falassem, como se os tordos se rissem, só pelos riscos especiais que punha nos olhos dos 
pássaros. A forma como lhes desenhava as caudas levantadas, o modo como lhes abria as 
asas. Um dia Adelina Dias tinha gritado – “Paizinho! Isto não são pássaros, são pessoas 
acasaladas!” (AMDS, p.62) 
O rememorar obsedante de uma noite de 63 permite fazer uma analogia com a 
música em que um motivo é reiteradamente abordado com diferenças de ritmo, tom, 
altura. A noite de 63 é o centro de tantos capítulos, mas as variações permitem ao leitor 
perceber o traçado da propriedade Dias e das estruturas socioeconômicas daquele 
momento em Portugal. 
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A ida e vinda desse ‘motivo’ constrói significados que se alteram e ⁄ ou se 
contrapõem, gerando, sobretudo, ambiguidade, neste entrecruzar entre o vivido, o 
lembrado e o desejado. A cena inicial do romance assim se apresenta: “I Como na noite 
em que Walter Dias visitou a filha, de novo seus passos se detêm no patamar, descalça-
se, rente à parede com a agilidade duma sombra, prepara-se para subir a escada, e eu não 
posso dissuadi-lo [...]” (AMDS, p.7) Walter Dias visitou a filha apenas na noite de 1963, 
e a narradora recorda esse momento pelo resto da vida e no presente da narração imagina-
a novamente, como se de fato estivesse ocorrendo novamente, mas é apenas o lamento 
pelo pai morto, o leitor saberá mais tarde. 
Ao longo das páginas, o leitor descobre que um cômodo, um objeto, um som 
conectam-se a uma lembrança pontual da narradora, o que mostra profunda conexão entre 
o tempo, presente ou passado, e o espaço. O rememorar é deflagrado por movimentos 
conscientes e inconscientes que dão significado a qualquer elemento espacial cujo valor 
foi alterado pela presença ou toque do pai. Tempo e espaço são subjetivos, e são 
constantemente ressignificados pela saudade ou pelo desespero. 
A filha de Walter conta e reconta sua história na intenção de encontrar-se, de 
revivê-lo e finalmente se despedir de seu pai. Nesse romance, a iteratividade cria a 
expectativa, a cada retomada, de que o mistério se desfará, de que a dúvida será, enfim, 
desfeita, mas o que sempre mais realça é a conformação da personagem, a matéria de que 
é feita. 
Os eventos do romance OVANG são narrados in ultima res, dois anos depois de 
ocorridos, por um narrador homodiegético – a prima, ou os primos de Milene – sabedores, 
então, do processo de esterilização, possivelmente por laparoscopia, que ela sofrera, com 
o objetivo de evitar a mestiçagem e mais herdeiros para os bens familiares. 
Essa opção enunciativa contrasta com a imagem que os olhares dos demais 
familiares constroem da personagem. O desvelamento do mundo interno de Milene ocupa 
muito da matéria narrada; e sua posição como a heroína do romance demarca algumas 
atitudes que deixam ao leitor uma personalidade incomum, mas ética. Suas palavras 
denotam um exemplo de humanidade em contraste com a animalização, reificação com 
que é considerada, empecilho pronto a ser descartado sem maiores consequências. 
Resulta desse jogo irônico o choque do leitor com o que pode o homem no processo de 
acumulação de bens. 
O conceito de bivocalização possibilita ver o discurso reiterativo como 
superposição discursiva decorrente de multíplices percepções, exemplo da escrita 
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contemporânea em que “[...] o discurso é cúmplice da trama” (MACHADO, 1995, p. 72). 
No romance, o desaparecimento e morte da avó Regina é várias vezes narrado, e Milene 
ensaia muitas vezes como comunicar a série de acontecimentos aos tios. Apenas o leitor 
saberá desse esforço e treino, a personagem será sempre calada e recebedora da notícia 
dos fatos que fora ela a viver e presenciar. A narradora/escritora do romance é a prima de 
Milene, e a narração em terceira pessoa não impede a subjetividade enunciativa: “Outros 
disseram, ainda, que ela teria passado esses cinco dias na praia, alimentando-se de peixe 
cru e dormindo ao relento. [...] Mas nós não deixamos.” (OVANG, p.36) 
A oligofrenia de Milene não impede que ela seja autoconsciente, que tenha 
completo domínio sobre o espaço que habita e aquele em que se move. Sua mente em 
funcionamento, erguendo conjecturas que desenvolve analiticamente, mesmo que para 
abandoná-las, constitui a psicologia densa com que a autora constrói sua personalidade. 
A liberdade que goza pelo abandono dos familiares – de há muito que a matriarca Regina, 
já idosa, não poderia estar acompanhando-a – não significou nenhum descontrole 
comportamental ou ético, ao contrário é com retidão e controle que se relaciona com o 
outro, e com discernimento que alcança as superficialidades mais óbvias. 
Possibilitar a manifestação da personagem sob a forma do fluxo de consciência é 
bastante comum à narração em terceira pessoa, o narrador heterodiegético cede a voz, 
ausentando-se da narração. Já para o narrador homodiegético (personagem que conta a 
história de outrem) esse movimento seria incomum, dada a incongruência de um narrador 
que se diz “eu” penetrar na intimidade da consciência do outro que igualmente se coloca 
como “eu”. Todavia, ainda que o narrador do romance de Milene seja homodiegético, o 
fato de estar se colocando como autor de uma escrita (um romance, um diário) permite 
que atue como narrador heterodiegético e onisciente possibilita a manifestação do 
monólogo interior. Na primeira parte do livro, “Cerimônia”, ela organiza mentalmente o 
discurso que jamais irá proferir aos parentes: “Juntando-as todas [as palavras] uma a uma, 
talvez pudesse dizer aos tios – Queridos tios e tias, não tenham cuidados por mim. Eles 
trouxeram a avó Regina para dentro da Igreja de São Francisco, e eu fiquei várias horas 
junto da Caixa das almas [...]” (OVANG, p. 17) (Trechos em itálico no original.) 
Na narrativa mais convencional de OVANG, a recorrência ao mesmo evento 
justifica-se pela narração duplicada que mostra diferentes pontos de vista sobre a morte 
de Regina, ou diferentes versões conforme Milene se prepara para relatá-las, ou conforme 
aparecem no jornal e pretendem modificá-las. 
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Segundo Oscar Tacca (1984), o narrador homodiegético altera a concepção de 
uma trama linear, unidimensional, ele compromete aquilo que narra, ou descreve, 
particularmente o espaço. 
O romance do romance é a estratégia narrativa para OVANG e AMDS, ou seja, 
temos aí duas metanarrativas, em que a escritura é um dos temas desenvolvidos.  A 
narradora de AMDS é a personagem central de sua narrativa, a filha de Walter ocupa o 
presente da narração para evocar eventos passados, vividos pela família Dias, da qual faz 
parte.   
A história de Milene é relatada no livro escrito por sua prima, uma metanarrativa 
contada por um narrador homodiegético: a prima participa dos eventos narrados, é 
testemunha de grande parte da ação. E também é guardadora dos eventos familiares que 
não presenciou, mas que lhe foram revelados por outras personagens, inclusive Milene. 
E ainda não sendo a protagonista, a narradora do primeiro (OVANG) mais se revela e a 
suas circunstâncias ao tratar da sua personagem, que, como ela, não é mais que empecilho 
à ganância familiar. 
N’O cais das merendas, temos narração em terceira pessoa, ilusoriamente 
apontada como mais objetiva do que aquela em primeira pessoa, cujos limites, interesses 
e possibilidade de deixar ver as marcas do narrador parecem mais aceitáveis à primeira 
vista. Contudo, nesse caso, a voz narradora emerge por entre a matéria narrada, expondo 
sua atuação. Assim tal modalidade de narração à qual certos estilos como o Realismo 
ortodoxo imputaram distanciamento e até mesmo impassibilidade, é, no conjunto 
analisado, a que mais claramente busca desconstruir a “ilusão referencial”. A voz 
narradora apresenta vários pontos de vista, sua atuação é subversiva de diferentes modos: 
há passagens em que não se estabelecem fronteiras entre esta voz e a das demais 
personagens, o que deixa dúvida em algumas passagens sobre a autoria do discurso. Em 
outras, o discurso indireto tem suas marcas tão atenuadas, que quase se pode tomar como 
sendo do narrador a fala das personagens.  
Há situações em que a interpenetração entre as manifestações vocais de narrador 
e demais personagens só é percebida pelos laivos de ironia com que o primeiro pontua as 
manifestações dos demais.   
 
[...] o chapéu de chuva de Pai Patroços, muito negro sobre a cena, parecia um 
cogumelo enlutado e poedeiro. Ainda bem que não viste. Puseram os três os 
nacos de pão sobre as mãos, e apertaram de encontro às fatias uns peixes fritos 
e miúdos que se enrolavam na boca, olhando as ondas com os olhos risonhos 
sem se saber de quê, Rosairinha” (OCDM, p.203) 
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Nessa cena, há apenas três personagens presentes, Rosária não se encontra. Quem 
se dirige a ela? Parece ser o narrador, recordando a moça, já que a narração é posterior 
aos eventos ocorridos. Seu comportamento é assim pessoal, como se fora uma dentre as 
pessoas envolvidas na trama.  
A imagem de um coral de vozes, que se emendam como elos de uma corrente, 
círculo de círculos, talvez possa representar a forma da narração que se oferece nesse 
livro. Para Tacca, falando do gênero em geral, “[...] romance é um complexo e subtil jogo 
de vozes. O romance mais do que espelho é registo.” (1984, p.17) O crítico tece 
considerações sobre o narrador a partir da concepção de registro. Reconhecer quem é o 
narrador e que efeito lhe produz, ou produziu, aquilo de que fala é essencial para se chegar 
aos sentidos possíveis do texto. O narrador é a voz que rege o coral, mesmo quando 
aparentemente cede a voz a outras personagens, utilizando-se do discurso direto ou 
monólogo interior. A imagem a seguir apresenta a fala das personagens em pequenos 
blocos, contrastando com a maior parte do texto que apresenta parágrafos de meia a uma 
página: 
 
Figura 7 – Disposição gráfica de O cais das merendas. 
Fonte: OCDM, pp. 26-27. 
 
De fato, o narrador estaria contando o que outros teriam falado, com a forma 
gráfica colaborando a substituir os verbos ‘discendi’: 
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Dizem por isso que não sabem quem as salgou. Maria Cúcara. 
Parece que foi de tanto peixe apodrecido que deu à costa. Moleirinho. 
Não acredito que alguma vez os bichos tivessem apodrecido dessa maneira. 
Que flores então não teria de haver à porta das casas para as pessoas não 
morrerem com esse fedor? Pai Patroços. (OCDM, p.86) 
 
As falas e pensamentos dos trabalhadores do Alguergue voltam às mesmas 
obsessivas questões, a morte de Rosária está no centro delas, o que imprime movimento 
não linear à narrativa: 
 
[...] que ninguém podia lembrar-se de Rosária, nem por sombras. (OCDM, 
p.12) 
[...] não haveria razão para que não se enterrasse também a lembrança de 
Rosária [...] (OCDM, p.13) 
Sem o mínimo vestígio de Rosária. (OCDM, p.16) 
Além de nunca ter falado de Rosária, bem entendido. (OCDM, p. 23) 
Podíamos continuar que Rosária estava tão ausente quanto os cavalos ainda 
por chegar. (OCDM, p. 23) 
 
A tópica da morte de Rosária é repetida vezes sem conta no nível discursivo pela 
sua negação ⁄ retomada na fala, espécie de refrão de cantiga a irromper pensamentos e 
diálogos. As passagens acima foram todas retiradas da primeira parte da narrativa, em 
que se registra o primeiro party, a primeira merenda aos moldes do novo ambiente. 
A sucessão de parties muito assemelhados, discussões sobre os mesmos assuntos 
e lembranças que irrompem nas diferentes ocasiões exemplificam a reiteração no plano 
diegético. Esse enredo que não avança dá a primazia ao descrever em vez do narrar, 
criando imagens que se superpõem ao invés de eventos que se sucedem, O movimento é 
parecido com o de AMDS, mas muito mais radical. Cada nova reunião retoma a morte de 
Rosária, a saída da Redonda, a aprendizagem do novo. Esgarçando o enredo, o que se 
condensa são as sensações, a cada reunião aumenta a certeza de que a vida se dará em 
moto continuo, também sem avanços, uma sucessão do mesmo que resulta na desilusão 
e no tedio, que podem levar ao sonífero, à bebida, ou ao suicídio, quem o saberia. 
Nas diversas comemorações, parties, barbecues, evenings, simulados na tentativa 
de construir o agora, instaura-se, via memória, o passado que, ao longo de toda a narrativa, 
vai estar sempre presente. Como contraponto, entre esses dois mundos, o da modernidade 
almejada e o do passado que deve ser esquecido, entre o “antigamente” e o “progresso”, 
está Rosária. Quando ela não é objeto da narrativa através da memória de Sebastião 
Guerreiro, seu pai, ou de Edmundo, seu namorado, é frequentemente evocada pela voz 
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sugestiva e crítica do narrador. A imagem de Rosária vai sendo desenhada ao leitor, 
portanto, por várias alusões até o final da segunda parte do romance, quando se encontra 
destacado o título “Chamada’ – texto à parte que conta e comenta a sua morte. 
A redundância diminui de tal forma o andamento da narrativa que poderíamos 
falar em ritmo poético, cujo princípio constitutivo essencial é o paralelismo semântico, 
sintático, a retomada rímica, a métrica... A iteratividade envolve a linguagem verbal (o 
discurso) e a da narrativa (eventos personagens etc.), resultando no travamento do enredo. 
 No romance tradicional, o tempo organiza-se linearmente com o objetivo de 
assemelhar-se a um modelo enxergado no chamado mundo real. Analepses revivem 
eventos do passado a fim de explicar eventos ou personagens e sua atuação no presente 
da narrativa. Alguns eventos do passado, explicitamente referidos e não revelados, 
serviriam a construir narrativas de mistério ou criar ganchos narrativos que garantissem 
a atenção do leitor. 
Há uma obediência à cronologia dos acontecimentos na narrativa linear. 
Interrupções podem ocorrer sob a forma de analepses e prolepses, bastante mais raras, 
mas mostra-se claramente uma linha principal de ação à qual essas anacronias se 
subordinam, com valor explicativo ou elucidativo; e, por vezes, essas interrupções 
colocam o presente narrado sob suspeição. Dentre as narrativas não-lineares, algumas não 
respeitam a ordem cronológica, outras organizam duas linhas de evento em parelo, mas 
essa quebra pode originar uma narrativa de fragmentação, que pede leitor atento ao 
processo. 
O avanço da trama é bastante lento, não só pelo tempo que ocupa de leitura, como 
pelo efeito de volta para o passado em vez de avançar para o futuro, para a resolução dos 
eventos. A escritura em ziguezague posterga o clímax e desestabiliza a leitura que aguarda 
a resolução dos problemas e a conclusão da história. E a possibilidade de a narrativa sofrer 
uma guinada é nenhuma, difícil submeter o romance à fórmula problematização ⁄ clímax 
⁄ resolução. 
O discurso das personagens assume dois tempos: o tempo no cais urbanizado, no 
Alguergue, que é o tempo da narração e do presente da narrativa, após a morte de Rosária; 
e o tempo do passado da narrativa, que é o tempo da Redonda e da chegada ao hotel. 
Jorge constrói assim uma trama de idas e vindas em torno desses dois cronotopos (aqui ⁄ 
agora em contraponto a ali ⁄ antes) para a qual contribuem a vivência presente e a memória 
do passado, numa série de contraposições que afetam as categorias da narrativa, 
constituídas por pares em oposição que se revelam em falas construídas também em duplo 
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registro, o dialeto rural, local e o dialeto urbano, híbrido e universal. A variedade 
linguística, o jargão que passa a ser usado pelos funcionários resulta da variação 
geográfica, mas também social. 
Esse jogo revela a ambiguidade central do romance, ainda que os antigos 
trabalhadores da zona rural dediquem-se arduamente a pertencer a esse novo lugar, a voz 
com que a memória fala é por vezes de irônica suspeição Ou seja, ainda que o grupo de 
funcionários do hotel possa emitir as mesmas falas, emendando-as ou sobrepondo-as, sem 
aparente rasura, num coro afinado, esses migrantes fazem circular falas dissonantes às 
suas próprias, mostrando a tensão que os habita, mesmo que dela não se apercebam: “[...] 
e não nos falem passado, por favor. Yes, not the past.” (OCDM, p.17) 
O discurso do passado, o dialeto da zona rural, expressa saudade ou confronto, 
imiscuindo-se no discurso do presente e indiciando conflitos interiores que têm registro 
íntimo. Localiza-se, assim, na palavra, na sua mixórdia, a contradição que trouxe as 
personagens até ali. 
O narrador heterodiegético do romance OCDM distribui as falas das personagens, 
tornando possível depreender a crítica a como pode ocorrer o contato entre diferentes 
culturas e bens culturais de diferentes origens. O modo de organização dos discursos das 
personagens a começar deixa explicitada a postura do narrador em relação ao uso desse 
dialeto urbano americanizado. Sua ironia é flagrante no trecho seguinte: “Sebastianito 
quis dizer bye bye, miss Laura. Farewell for ever. [...] Em vez disso só palavras 
engasgadas que nem supositório iludido.” (OCDM, p.50) 
As falas são bastante uniformes; à primeira vista, parecem denotar fácil 
comunicabilidade, diálogo espontâneo e comum a todos. Porém, logo se observa que a 
uniformidade é forçada, e a aparente polifonia mascara um discurso monofônico, ladainha 
quase de tom único. A percepção de formas repetitivas de expressão causa ruptura na 
aparente forma democrática da enunciação de vozes. O discurso direto pode justamente 
servir a realçar a ausência do dialogismo, o aspecto responsivo é substituído pelo efeito 
do eco. Perguntas e respostas são substituídas pela reiteração, a maximização da 
submissão de valores e costumes. O efeito de ‘mundialização’ se comprova, inclusive, no 
falar: 
 
A universalização do mundo pode ser constatada nos fatos. Universalização da 
produção, incluindo a produção agrícola, dos processos produtivos e do 
marketing. Universalização das trocas, universalização da mercadoria, dos 
preços e do dinheiro como mercadoria-padrão, universalização das finanças e 
das dívidas, universalização do modelo de utilização dos recursos por meio de 
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uma universalização relacional das técnicas, universalização do trabalho, isto 
é, do mercado do trabalho e do trabalho improdutivo, universalização do 
ambiente das firmas e das economias, universalização do gosto, do consumo, 
da alimentação. Universalização da cultura e dos modelos de vida social, 
universalização de uma racionalidade a serviço do capital, erigida em 
moralidade igualmente universalizada, universalidade de uma ideologia 
mercantil concebida do exterior, universalização do espaço, 
universalização da sociedade tornada mundial e do homem ameaçado por 
uma alienação total. (SANTOS, 2014, p.18) (Grifo nosso.) 
 
Na narrativa de OCDM, a repetição de informações, os sestros do narrador e das 
personagens colaboram para o efeito de realçar a escrita, em contraponto com a alargada 
referencialidade dos planos gerais: o Algarve como espaço, a diáspora cabo-verdiana 
como evento. Não há como negar a relação literatura X realidade social, mas qualquer 
ilusão de realidade se desfaz, a narrativa proclama-se ser da linguagem. 
 Em O cais das merendas (e Lucialima de Maria Velho da Costa), Eduardo 
Lourenço vê o realismo transubstanciado realizar-se em “duas das escritas mais 
estruturalmente inventivas da nossa literatura contemporânea.” (LOURENÇO, 1984, 
p.16). Muito dessa inventividade deve-se à astúcia narrativa, que traduz no modo de 
narrar a situação que se quer evidenciar, o contraste entre a palavra e seu esvaziamento. 
Além das possibilidades de manifestação previstas pela narratologia, o narrador 
utiliza-se de recursos gráfico-visuais para mimetizar a forma como a fala foi percebida 
pelos demais interlocutores. Vejamos a passagem seguinte, que apresenta uma cena 
dialogada de um dos inúmeros parties no cais do Alguergue. “Valentina baixou ainda 
mais a voz nessa vigésima merenda, party caído em função, as duas mãos postas perto da 
boca amparando a torrente dos segredos. Pois ainda ontem à ⁄ noite ⁄ nove horas talvez ⁄ 
eu meio adormecida [...] (OCDM, p. 122). 
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Figura 8 – Disposição gráfica de O cais das merendas: diálogo entrecortado. 
 
Fonte: OCDM, pp. 122-123. 
 
Ao baixar a voz, protegendo a boca com a mão a contar segredos, a longa fala de 
Valentina aparece-nos com falhas, por ter sido ouvida de modo entrecortado. A 
disposição gráfica dos trechos possíveis de serem ouvidos com grande espaçamento entre 
eles busca mimetizar visualmente como o discurso foi processado, as manchas brancas – 
espaços em branco – são o silêncio resultante de não conseguir ouvir. Mas para quem 
foram inaudíveis os outros trechos? Para os colegas que a ouvem, alguns mais próximos, 
outros mais longe. Para o narrador, que se confirmaria, então, como um narrador 
testemunha, embora se comprove sua onisciência em outras passagens? 
A escrita desses romances busca o enfoque social, contudo não descuida da 
empresa estética, o processo de narração incorpora diferentes discursos sob a forma de 
cartas e bilhetes, e até mesmo gravações na secretária eletrônica (OVANG), que servem 
a introduzir na narrativa principal as experiências dos emigrantes que se lançaram a outros 
continentes à procura de melhores oportunidades (AMDS), ou para desencadear a ação 
(OCDM), possibilitando a condensação do enredo pela sumarização das histórias 
paralelas, recurso que a autora retoma em Os memoráveis, aqui com as cartas incluídas 
ao texto, exemplificando posições de largo espectro político. Assim no gênero romance, 
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a possibilidade de realçar diferentes vozes pode ocorrer pelo recorte a diferentes gêneros 
em suas manifestações escritas e também orais. 
 
II.3 Percursos críticos 
 
Hoje, a circulação de textos por diferentes mídias coloca-nos à disposição uma 
variedade de pesquisas que só circulariam no circuito das bibliotecas como é o caso de 
dissertações e teses, o mesmo ocorrendo com artigos em coletâneas e anais cuja impressão 
abrange pouco mais que o número dos participantes de algum congresso ou seminário, 
ainda mais se forem publicação estrangeira. Mediante o levantamento de trabalhos sobre 
Lídia Jorge e suas obras, pudemos constatar diferentes abordagens: há os de cunho 
comparatista entre diferentes autores, ou de reflexão sobre específicos aspectos éticos e 
estéticos de uma ou várias obras. Apresentamos aqui breve panorama da fortuna crítica 
sobre essa autora. 
Mariana Jantsch Souza e Alfeu Sparemberger publicam, em 2014, o artigo 
“Memórias do salazarismo em O vale da paixão, de Lídia Jorge” enfocando o cotidiano 
dos Dias e o regime salazarista, uma vez que no seio familiar, poder-se-iam notar, 
segundo os autores, aspectos do regime ditatorial, como a obediência das massas, a 
subversão das minorias, a dominação pela força e a restrição das liberdades fundamentais. 
Os críticos afirmam, logo no início, que a aproximação da trama com o Estado 
totalitário português do século XX parte das representações memoriais pós-ditadura, da 
forma como as experiências desse período são retratadas e da sua extensão no tempo 
presente. Embasam sua argumentação em Tzevetan Todorov – Los abusos de la memoria 
(2000); Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007); 
e Michel Pollak, Memórias, esquecimento, silêncio (1989). 
Os autores trabalham com o conceito de alegoria: a ditadura portuguesa estaria 
representada simbolicamente no microcosmo familiar, e cada personagem representaria 
uma personalidade do regime, um grupamento ou uma instituição: Francisco Dias, o 
patriarca, administrator autoritário, preocupado com o progresso econômico, indiferente 
aos filhos que são tratados como mão-de-obra, figuraria como o ditador; Custódio Dias, 
o filho mais velho, trabalhador e obediente, representaria a submissão inquestionável ao 
ditador; os demais filhos, até o abandono do “lar”, subordinavam-se ao sistema do pai, 
portanto, seriam os submissos ou coniventes com a ditadura; Walter Dias, filho mais 
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novo, considerado rebelde, é a subversão ao regime; a narradora representaria a voz 
reprimida no seio familiar semelhante às vozes silenciadas durante o regime salazarista. 
De fato, Francisco Dias tem o olhar voltado para o futuro, quando pensa em 
construir uma grande propriedade com o auxílio dos filhos, contudo é incapaz de escapar 
da produção agrícola arcaica. Preza, acima de tudo, o trabalho e evidentemente visa ao 
enriquecimento, mas foge às oportunidades ilegais e despreza o acúmulo de capital fora 
do labor diário. É conservador e austero no trato com os filhos, mas se compadece da 
futura nora grávida e recolhe-a como se fosse responsabilidade sua. Seu caráter 
multifacetado não parece caber nos limites de uma personagem alegórica. E os aspectos 
que o identificariam a Salazar caracterizam hábitos e comportamentos comuns à época 
retratada. 
Maria de Lurdes Mota Trilho, em “O Vale da Paixão de Ler”, salienta o texto 
singular da obra O Vale da Paixão, trazido pela narradora inominada que discorre sobre 
as emoções dos personagens com base em lembranças das vivências na casa de Valmares, 
mas, principalmente, com base em recordações que envolvem sua união ao pai, 
personagem por quem nutre profunda admiração e paixão, apesar de ele ser uma figura 
ausente. 
A análise de Maria de Lurdes enfoca a construção da narrativa, como a leitura de 
que todo o romance se movimenta em torno da noite de 1963, quando teria de fato 
ocorrido a consumação da relação incestuosa entre a narradora e seu pai, Walter Dias. 
Outro aspecto a destacar seria a comparação entre o quarto da narradora e o útero materno, 
por serem ambos lugares escuros, silenciosos e geradores de vida – a felicidade da 
personagem, que nasce com a visita de Walter Dias. 
 Juliana de Campos Florentino, em sua dissertação de mestrado intitulada 
Discurso, identidade e autoria no romance “A manta do soldado”, de Lídia Jorge, 
(2010) aponta a romancista como pertencente à safra dos autores que se consagraram com 
a abertura política de Portugal, uma vez que, sob governo ditatorial, a expressão era 
reprimida. Então, a partir de abril de 1974, inúmeros deles, especialmente escritoras, 
emergem com obras sobre o impacto causado pela revolução na vida dos portugueses. 
Florentino (2010) esmiúça o romance dividindo-o em três grandes blocos 
temáticos, sendo que, no primeiro momento, ela mostra como o espaço físico, a casa de 
Francisco Dias, influencia a trajetória dos personagens. Assim, as diferentes relações dos 
personagens com o lugar são decisivas para definir o rumo de cada um, seja pela 
permanência, seja pela partida para outras terras. No segundo momento, enfoca como o 
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processo de construir nova significação espacial é um meio de autoconhecimento, de 
forma que as identidades dos Dias surjam, mesmo submissas à autoridade do patriarca. 
Por fim, na terceira parte, ela estuda a questão do silêncio, propício para a criação autoral 
e para o trânsito livre das demais personagens. 
Nícia Petreceli Zucolo, em seu artigo “O professor de liberdade, em A manta do 
soldado, de Lídia Jorge”, foca seu estudo no professor de Walter Dias, o qual passa 
discretamente pelas páginas do romance, influenciando, no entanto, na formação do 
caráter do pupilo, em seu comportamento e hábitos de uma vida inteira, considerados 
inadequados pela sociedade portuguesa da época, da qual o ambiente familiar funciona 
como metonímia. 
Ela constrói sua argumentação com base na dualidade das duas grandes forças do 
enredo, a obsoleta e atrasada, representada pelo patriarca dominador Francisco Dias; e a 
outra, insubmissa e aventureira, figurada em Walter Dias, filho indisciplinado e desejoso 
de ganhar o mundo. Dá ensejo a tal conflito a atuação do professor, que rompe as 
expectativas do ensino tradicional previsto e costumeiro na cidade e leva seus alunos a 
usarem a imaginação, o que gera um grande ranço em Francisco Dias, que considera 
adequado o exercício do magistério voltado ao ensino de matérias práticas e da 
obediência, com a possibilidade de castigos e punições. O professor, ao contrário, queria 
levar os alunos à reflexão, ao conhecimento por meio de questionamentos e experiências. 
Logo, essa personagem é afastada do ensino por reclamações, mas, segundo a narradora, 
o estrago já estava feito: Walter Dias já havia se tornado o Trotamundos, ansiando por 
liberdade e levando consigo o amor pelos desenhos que fazia. 
No artigo “O olhar feminino sobre a dispersão portuguesa no romance O vale da 
paixão”, Fabio Soares da Silva analisa a relação entre as personagens e seus espaços, e 
procura estabelecer, quando possível, paralelos entre a ficção e os fatos históricos de 
Portugal. Segundo o crítico, por ser uma obra de tom testemunhal a partir da ótica 
feminina, o livro oferece uma visão singular sobre a diáspora lusitana, pois apresenta a 
situação das mulheres que teriam sido deixadas no país devido à intensificação da 
emigração portuguesa. Silva focaliza primeiramente a importância de Maria Ema e a filha 
de Walter, duas personagens que vivem sob o domínio masculino, enclausuradas na 
fazenda de Valmares e impossibilitadas de administrar suas próprias vidas. Da mesma 
forma que essas mulheres deveriam aceitar, sem questionar, o controle dos homens, as 
demais mulheres não possuíam voz e deviam seguir seus maridos em suas decisões e, até 
mesmo, em suas viagens emigratórias. 
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Para Silva, a questão das emigrações da família Dias representaria a fuga da dura 
e precária faina agrária e do local castrador onde viviam, simbolizando a situação de 
várias outras famílias daquela época. 
Segundo Augusto Santos Silva, em seu artigo “A mudança em Portugal, nos 
romances de Lídia Jorge: um esboço de interpretação sociológica de uma interpretação 
literária”, um dos eixos temáticos da obra literária em questão é a profunda mudança 
social vivida em Portugal entre os anos 1950 e 2000. O ensaio mostra a pertinência e a 
utilidade do diálogo entre a interpretação sociológica e a interpretação literária das 
dinâmicas sociais, procurando concretizá-lo na abordagem da criação de Lídia Jorge. 
Defende que é possível conhecer a sociedade mediante a leitura da literatura, 
assim as obras de Jorge permitiriam conhecer seu contexto de produção. Ou seja, o 
período de redemocratização do país, com o fim do ciclo colonial e regresso à dimensão 
dita metropolitana, e a posterior integração na então Comunidade Econômica Europeia. 
Tendo isso em vista, o autor argumenta que os romances publicados por Lídia Jorge entre 
1980 e 2010, elaboram reflexões sobre mudanças em Portugal. Partindo dessa ideia, 
analisa o romance O cais das merendas, cuja ação se localiza na região do Algarve. 
Na obra, as personagens do grupo passam por um processo de adaptação ao que 
vem de fora, é comandado de fora, sendo forçoso ajustar hábitos, capacidades e rotinas. 
Um desafio para o qual, não estariam suficientemente munidos. Ainda segundo o autor, 
as obras de Lídia Jorge mostram uma época em que Portugal já não está mais em 
convulsão, a erupção revolucionária esfriou, há muita frustração, melancolia e orfandade. 
Portugal se encontra, de certa forma, diferente e diverso, consolidado como sociedade 
europeia, democrática e urbana, embora periférica. 
No estudo comparado “Incursões do feminino pela construção de uma identidade 
cultural: a Sibila e O cais das merendas”, Ilse Maria da Rosa Vivian propõe uma 
aproximação entre os dois romances por um elemento comum das personagens femininas: 
o sentimento de “não pertencimento”. Enfoca apenas a personagem Rosária, do romance 
jorgeano, desenvolvendo argumentos sobre como acontece o agenciamento da 
consciência identitária feminina na literatura portuguesa de determinada conjuntura social 
e política. Dessa forma, conforme a memória da personagem Sebastião Guerreiro, pai de 
Rosária, conhece-se o Sítio da Redonda e a realidade rural circunscrita pela fome e pela 
miséria, referências de um passado que se procura, o tempo todo, esquecer. Confrontando 
esse espaço, onde vivia Rosária, está o Alguergue, hotel construído à beira da praia, que 
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passa a simbolizar, para os que ali vivem, a prosperidade e o tão esperado progresso 
nacional. 
Para a autora, Lídia Jorge põe à mostra as fragilidades da nação que não se insere 
nem no primeiro, nem no terceiro mundo. Portugal, nesse momento, era uma “potência 
de segunda ordem.” O Alguergue, muito mais que um lugar onde os personagens passam 
a viver ao abandonar o meio rural é visto como palco de “ascensão” a um mundo 
civilizado, o lugar do futuro. Nesse espaço turístico, influenciados pelos que vêm de fora 
do país, forjam uma vida alimentada apelos modismos de culturas alheias. 
O modo como morre Rosária explicitaria o dilaceramento de uma cultura que não 
se suporta mais e que não vê caminho a seguir, a não ser pela forçosa imitação dos outros. 
Mais do que isso, através da construção dessa personagem, evidenciar-se-ia a dimensão 
do subjetivo posto lado a lado da lógica da objetividade de um mundo embrutecido e 
fechado. A morte de Rosária, única personagem verdadeiramente humana do romance, 
ilustra a fragilidade do processo identitário circunscrito pela hegemonia masculina que 
reduziria e transformaria toda e qualquer diferença em nada. 
Nos dois romances observados, as opções narrativas e toda a construção do 
romance convergem para a criação de uma imagem feminina que, no mínimo, destaca-se 
da realidade ética, social, cultural e econômica das sociedades representadas. O 
sentimento de “não pertencer” predomina na composição de Quina e de Rosária, e o 
desconforto gerado pelo choque entre as suas imagens e a realidade que as cerca reflete, 
por um lado, o mal-estar de uma sociedade arruinada por seus próprios valores e, por 
outro, ilumina as necessidades e as possibilidades existentes para o surgimento de uma 
nova realidade. 
De acordo com Eduíno José de Macedo Orione, em seu artigo “História, mito e 
paródia no romance de Lídia Jorge”, identificam-se no romance O cais das merendas, 
algumas marcas da ficção contemporânea, tais como a subversão da história oficial e a 
paródia dos mitos portugueses. Para o autor, a subversão da história oficial é expressa 
pela personagem Sebastião, o eixo da narrativa, pois é ao redor dele que se dá a grande 
alteração vivida pela coletividade das personagens da obra. Para Orione, a personagem é 
uma representação paródica do Rei Dom Sebastião, que acabou por se tornar um dos 
maiores mitos portugueses, a partir do século XVI, quando, após a derrota em Alcácer-
Quibir, transformou-se no Desejado, no Rei Encoberto que, no imaginário popular, 
voltaria para instaurar o Quinto Império. Em função disso, o autor afirma que Lídia Jorge 
promove uma revisitação do mythos e do epos portugueses, com o objetivo claro de 
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esvaziá-los; bem como o momento recente da História portuguesa (pós-guerras coloniais 
e Revolução dos Cravos) estaria representado na vida que os ex-habitantes da Redonda 
levam como empregados do Hotel Alguergue. 
Segundo o crítico, instaura-se a paródia com a morte de Rosária, em dois níveis: 
1) o sacrifício do bode expiatório não tira a mancha da comunidade (corrompida pela 
aculturação) nem apaga a culpa (cada vez mais crescente em todos, que não se esquecem 
de Rosária); 2) ao contrário do herói épico, que leva seu povo à glória e à vitória (como 
Agamenon o fez, ao custo da vida de Ifigênia), Sebastião é um anti-herói, pois aniquila 
seu povo, o que se confirma pelo desmemoriamento acentuado ao fim da narrativa. Ou 
seja, o sacrifício de Rosária foi em vão. A força física de Sebastião, que o torna carregador 
do Hotel e objeto erótico das estrangeiras, antes faz dele um galã de novela degradado, e 
um anti-herói épico. 
Para o autor, vale ainda lembrar que o esvaziamento do ‘espírito português’ que 
Lídia Jorge empreende se completa na caracterização antiépica do mar, sempre 
mencionado em termos negativos. Em suma, rever criticamente o passado, para não 
mergulhar numa espera alienante e ver as mazelas do presente para tentar transformá-las 
– são as atitudes mais reconhecíveis do programa literário que a autora teria levado a cabo 
nesse romance de difícil leitura e que não faz nenhuma concessão, tanto pelo experimento 
radical com a linguagem narrativa, como pelo teor do relato. Uma obra-prima, segundo 
Orione. 
Elizete Albina Ferreira de Freitas, em sua tese O romance português 
contemporâneo: ideário e trajetória estética de Lídia Jorge, analisa o percurso 
literário de Lídia Jorge, empreendendo um levantamento dos aspectos que compõem seu 
projeto estético, considerando-se a característica da produção literária do século XX e 
com o objetivo de demonstrar o amadurecimento alcançado pela autora em sua escrita, a 
fim de relacionar tais aspectos a seu trajeto na prosa portuguesa contemporânea. Identifica 
o geral da produção de Jorge como romance histórico, sem estabelecer distinção entre o 
tratamento dado à história como ação principal ou como pano de fundo. 
No que se refere à obra O cais das merendas, a autora afirma que é o romance a 
mais se identificar com a tendência pós-modernista, constituindo-se em uma narrativa na 
vertente de desconstrução dos gêneros literários, principalmente em relação ao estatuto 
do narrador, visto que a voz que se apresenta é coletiva, liderada por Sebastião Guerreiro. 
De acordo com Freitas, o movimento turístico do hotel, dirigido por estrangeiros, muda 
os rumos das vidas dos camponeses, inserindo-os em outra realidade, que os leva a 
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apresentar comportamento mais urbano, com aulas de boas maneiras e hábitos de higiene 
desconhecidos da maioria. Além das transformações na condução da vida cotidiana, há o 
medo de terem que retornar à sua antiga rotina nos períodos de baixa temporada, situação 
que os faz olharem temerosos para a pequenez de suas existências. 
Ainda segundo a autora, o hotel representa a metáfora do processo de globalização 
vivenciado pelas comunidades europeias, trazendo uma leva de turistas que obriga os 
moradores do local a se comportarem de forma cosmopolita. Todas as mudanças 
promovidas naquela comunidade seriam uma alegoria das mudanças que se processaram 
no próprio país, e que questionam seu papel no cenário europeu atual. 
Na publicação “Inquietos olhares: a construção do processo de identidade 
nacional nas obras de Lídia Jorge e Orlando Amarílis”, discorrendo sobre a obra O cais 
das merendas, Jane Tutikian enfatiza a sua atualidade no cenário da literatura portuguesa 
contemporânea. 
A autora trata das atividades culturais tradicionais e lembra que Lídia Jorge 
subverte a tradição, embora mantenha os elementos da festa; subverte a cultura popular, 
transformando a merenda em party; possibilita a visão do alheio no próprio e do próprio 
em si, quando a identidade se coloca como crise e como riso, em outras palavras, como o 
“trágico e o cômico”, referenciando Kristeva. A autora ainda complementa dizendo que 
ocorre a instauração da cultura carnavalesca, quando, seguindo o raciocínio bakhtiniano, 
constrói-se, ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e uma segunda vida, que se 
representa em um tempo e em um espaço próprios. Afirma que o elemento gerador da 
ruptura com a ilusão o Outro, o mesmo Outro de cuja língua os participantes do party se 
apropriam, e igualmente do comportamento, via cultura de massas, principalmente filmes 
e revistas. É, em último caso, o estrangeiro, representado pelo holandês, o empregador do 
Alguergue, mas poderia ser qualquer outro. E o motivo para o desentendimento é o 
suicídio de Rosária. Quem haveria de querer vir para um lugar em que alguém se tivesse 
suicidado? E a falta de turistas no local levaria ao fechamento do Alguergue, ao 
desemprego e, portanto, à volta à realidade primeira. 
Dessa forma, a autora fecha a linha de raciocínio de que Lídia Jorge está inserida 
no seu tempo, na ficção pós-74 e na temática da Revolução portuguesa, que foi, apenas 
no desejo e na imaginação, uma transformação mais funda. Na prática, precipitou uma 
metamorfose de um povo saindo da realidade regional e provinciana para a descoberta de 
uma civilização voltada para o consumo e o multiculturalismo, na tentativa de superação 
das dualidades: cultura superior/inferior, centro/periferia. Ou seja, por trás das imagens 
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de Lídia Jorge, alimentadas pelo tom do carnaval e da ironia e pelas imagens compradas 
dos mitos de Hollywood, há apenas o mundo real a demandar novas mitologias. Rompe 
com as que considera estéreis em favor das que possam carregar consigo a instabilidade 
e a crise dos tempos, recusando as utopias, voltadas para a construção de uma identidade 
portuguesa. 
Talita da Rocha Pessoa Rezende Papoula, em sua dissertação Espaços em 
Trânsito: uma leitura de “O vento assobiando nas gruas”, de Lídia Jorge, reflete sobre 
o romance em questão, analisando-o a partir do conceito de metaficção historiográfica, 
que, em sua textualidade autorreflexiva e na releitura crítica que faz da história, questiona 
posições dicotômicas e problematiza os conceitos e as relações estabelecidas entre ficção, 
história e cultura. Para tal, a pesquisadora centra foco no espaço da narrativa: reais ou 
metafóricos, os lugares de O vento assobiando nas gruas problematizam realidades 
históricas, sociais e culturais e constituem metonímias significativas do movimento 
constante que caracteriza as personagens e do lugar que ocupam numa narrativa bastante 
coerente com o cenário da pós-modernidade. Ela lança um olhar crítico sobre os locais 
da urbe ficcionalizada e conclui que são lugares que propiciam uma revisitação 
problematizada do passado na intenção de refletir sobre o presente de modo a contribuir 
para a construção de um futuro mais lúcido. 
De acordo com Talita Papoula, através do espaço da fábrica, volta-se ao Portugal 
da segunda metade do século XX e, mais especificamente, revisita-se a experiência 
revolucionária dos Cravos de Abril, que, se de um modo foi capaz de pôr a baixo uma 
ditadura de mais de 40 anos, de outro modo não conseguiu concretizar o projeto socialista 
que embalou o sonho de muitos portugueses. Entre ganhos e perdas revolucionárias, a 
família Leandro encarna a decadência dos herdeiros do regime salazarista, que, não sem 
custo, tiveram de aprender a negociar com os “novos” tempos. Além disso, através do 
espaço da fábrica, ainda segundo a autora, Lídia Jorge pôs em questão a realidade 
multicultural da contemporaneidade através do cruzamento de histórias e culturas, 
problematizado no romance pelo encontro dos Leandro com os Mata, um grupo de cabo-
verdianos, em busca de sobreviver na antiga metrópole. No espaço da casa de Villa 
Regina, a autora enxerga que Lídia Jorge expõe a resistência a um passado arcaico e 
obsoleto, expresso por móveis ultrapassados, cadeiras vazias e por retratos em falta. A 
casa dos Leandro é, no presente da narrativa, um lugar decadente, produtor de ruínas que 
não serão capazes de erguer um futuro mais justo. Além disso, a má-morte experimentada 
pela avó Regina dá ao espaço da Villa um aspecto assombrado por sua presença 
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fantasmagórica, presença que metaforicamente sinalizaria as sombras de glórias 
nacionais ultrapassadas que ainda insistem em perpetuar uma memória incapaz de 
construir um devir histórico mais lúcido. 
Por fim, ainda conforme a autora, o espaço das gruas é aquele que (in)surge como 
um lugar alternativo a esses espaços inabitáveis que são a fábrica velha e decadente e a 
anacrônica casa de Villa Regina. As gruas permitem a Antonino vivenciar a experiência 
do sonho num ambiente inóspito a qualquer forma de devaneio. Mais que isso, as gruas 
seriam a metáfora do movimento e da mudança constante que estão presentes em cada 
espaço da narrativa e que referenciam o cenário dessa pós-modernidade avessa a qualquer 
sentido de estabilidade ou fixidez. Todos esses espaços da narrativa são lugares-limite 
que impulsionam as personagens a um doloroso e constante movimento de busca por um 
lugar que pudessem chamar de seu. 
Assim, as personagens se assemelhariam a nômades que, como vagabundos, 
perambulam à procura de condições mais favoráveis de sobrevivência. Na verdade, as 
personagens fariam parte de um movimento que não só é vivido no espaço da ficção, mas 
também fariam parte da realidade referencialmente histórica que o romance circunscreve. 
Para Papoula, a contemporaneidade problematizada de perto determina que essa narrativa 
seja um bem acabado exemplo de metaficção historiográfica. 
Raquel Trentin Oliveira, em seu artigo “O romance português contemporâneo e a 
representação de conflitos sociais: O vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge”, analisa 
a obra como um exemplo das tendências formais e das preocupações críticas do romance 
português contemporâneo. A narrativa jorgeana, principalmente por meio da ironia, 
questiona a relação problemática da sociedade pós-colonial portuguesa com a imigração 
intensa de africanos para seu país e, assim, revisa sentidos que deram base à maneira 
portuguesa de se autoidentificar perante o “outro”. 
A crítica lembra que o romance analisado acumula os títulos do Grande Prêmio 
de Romance e Novela da Associação Portuguesa de escritores (2003), Prêmio Correntes 
d’Escrita/ Cassino da Póvoa (2003) e Prêmio Albatroz, da Fundação Günter Grass (2006). 
Chama a atenção para a maneira irônica como Lígia Jorge constrói as personagens 
e para a forma de questionar os conflitos sociais postos em cena por ela. Defende que o 
romance denuncia justamente essa contradição entre um discurso fundado na emoção 
positiva do universo simbólico do “ser português”, pautado pela tolerância e aproximação 
ao “outro”, e as práticas discriminatórias que promovem a exclusão social, a 
clandestinidade no trabalho, a precariedade da habitação e até mesmo a violência física. 
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A manutenção de uma situação de marginalidade e de relações incongruentes, 
encenada nas fronteiras do mundo ficcional, questiona, enfim, o autismo geral e o racismo 
individual ainda predominante na sociedade portuguesa – como indicam os discursos das 
autoridades portuguesas que vêm a público para falar da situação difícil do africano em 
Portugal, mas que acabam por referendar o mesmo discurso do colonialismo e a velha 
imagem da nação portuguesa. Também mereceriam crítica o modo de ver e de se 
comportar dos imigrantes. As personagens cabo-verdianas muito mais aceitam do que 
combatem a marginalização, muito mais aplaudem do que questionam a cultura 
dominante, deixando-se assimilar por ela, sem demarcar diferenças. Para a autora, Lídia 
Jorge evita maniqueísmos e simplificações na contraposição dos portugueses e dos 
imigrantes. Complementa, dizendo que a obra se propõe a “repensar Portugal”, 
especificamente quanto às imagens que serviram e servem para justificar a identidade 
portuguesa. E conclui dizendo que O vento assobiando nas gruas é, por isso, um dos bons 
livros da romancista e da literatura portuguesa contemporânea, cuja história tem tanta 
força que nos deixa para sempre atraídos pela sua beleza e incomodados pela imperfeição 
do que acontece. 
Juliana Florentino Hampel, em seu interessante artigo “A diferença e a loucura 
emO vento assobiando nas gruas, de Lídia Jorge, e Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares”, 
compara dois romances portugueses contemporâneos, analisando o ponto temático 
comum entre os autores: o da formação discursiva por parte de indivíduos considerados 
doentes mentais e o interdiscurso existente entre eles, responsável pela criação de uma 
verdade, e os dos normatizadores, que os interpelam, invalidando-os. Ancorados nas 
teorias foucaultianas que tratam do rompimento entre a linguagem comum que havia entre 
a Razão e a Loucura, ocorrido a partir do século XVII, analisa como o tema retrata os 
conflitos prementes da contemporaneidade e de que modo está sendo abordado por ambos 
escritores. As obras escolhidas apresentam o discurso de personagens diagnosticadas com 
diferentes graus de doenças mentais que buscam elos perdidos com o mundo a seu redor 
por meio de dificultosos processos de enunciação mais próprios a seres obsessivos e 
fantasiosos, nos quais a diferença é apontada como característica principal. 
De acordo com a autora, as duas obras tratam os discursos dos loucos como 
possíveis veiculações de verdade. As obras dariam voz a essa parcela marginalizada tida 
como demente, que possui seu discurso invalidado como uma visão possível sobre o real. 
Por meio de suas personagens, os escritores buscariam mostrar a possibilidade de um 
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novo olhar sobre o mundo, uma outra versão dos acontecimentos, e a iluminação de uma 
faceta da verdade que é geralmente encoberta pela sociedade. 
A autora conclui, afirmando que as obras comparadas têm em comum a 
representação do sujeito pós-moderno considerado provisório e plural, e focalizam 
personagens considerados alienados como um modo de questionamento do real, de 
maneira a oferecer ao leitor novas possibilidades de compreensão da existência do 
‘outro’, não para sentir pena mas para reconhecer a validade de seu discurso. No fundo, 
a proposta dos romancistas seria ampliarmos, por meio da palavra literária, nossas 
possibilidades de vislumbre do mundo. 
Fernando Gouveia, em sua dissertação O Algarve arcaico de Lídia Jorge, destaca 
o que há de comum entre o conto “A Instrumentalina” e os romances O Vale da Paixão 
e O Vento Assobiando nas Gruas, enfocando o contexto das histórias narradas e no efeito 
do real que potencializam. Trata das personagens e da linguagem do discurso. Aborda a 
especificidade da escrita no feminino que suscita a possibilidade de existência de alguns 
elementos autobiográficos nesses textos. Põe em evidência o papel das personagens 
femininas e conclui propondo que a construção das obras e suas múltiplas referências 
intertextuais permitem entendê-las como um macrotexto. Defende Gouveia que O dia dos 
Prodígios,  
 
romance de estreia de Lídia Jorge, inicia um ciclo de narrativas inspiradas no 
Algarve. A partir do seu contexto narrativo pode começar a desenhar-se uma 
estratégia que abrange várias transformações profundas ao longo de várias 
décadas. Como se fosse a primeira parte dum macrotexto. (2008, p.63) 
 
Gouveia procurou fazer sobressair das quatro narrativas alguns elementos que 
demonstrem a existência dum chão comum. Embora as histórias sejam autônomas, há 
personagens que se pode facilmente imaginar migrantes duma narrativa para outra. Fala 
sobre as mulheres submetidas (ou submissas), recorrentes nas obras analisadas e noutras 
obras da autora. Aponta que a ideia da liberdade aparece com frequência, metaforizada 
nos romances selecionados. 
A relação literatura - realidade social mereceu destaque em muitas das análises, 
percepção que a obra introjeta no leitor e que está no centro da produção jorgeana. 
Contudo, algumas conclusões parecem menos possíveis. Embora seja de fato próprio à 
literatura representar o plural, falar em alegoria na maioria dos casos parece resultar mais 
da aproximação entre as personagens e algumas figuras e eventos passados, conforme nós 
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leitores percebemos, do que a constatação do uso de recursos linguísticos e narrativos 
pertinentes à alegoria. 
Do mesmo modo, a referência a fatos ocorridos, ou a identificação entre alguns 
eventos da narrativa e outros do mundo extralinguístico, não conforma necessariamente 
um romance histórico, embora se possam citar, dentre o conjunto de obras de Jorge, 
exemplos como O dia dos prodígios, Os memoráveis e Cais dos murmúrios em que 
eventos e tempos decorridos são recuperados mediante a ocorrência de analepses. 
Kundera diferencia as duas possibilidades de tratamento da matéria histórica: “ [...] não 
se deve confundir duas coisas: existe de um lado o romance que examina a dimensão 
histórica da existência humana, e do outro lado, o romance que é a ilustração de uma 
situação histórica, a descrição de uma sociedade num dado momento, uma historiografia 













A crítica e a historiografia literárias, que têm o romance português pós-1974 como 
objeto de estudo, apontam a opção pelo subgênero romance histórico para tal produção. 
De fato, grandes escritores que surgem e/ou se firmam nas duas últimas décadas do século 
passado têm como foco de grande parte de sua obra eventos do passado próximo ou 
distante, que recebem os mais diferentes tratamentos, do paródico ao alegórico, do 
policial ao elegíaco, com aproximações ao Realismo mágico ou ao Neorrealismo, entre 
tantas outras. 
Narrativas bem construídas dão significativo relevo tanto ao contexto em que se 
situa a ação romanesca quanto àquele de circulação das obras. Dizer contexto histórico 
implica tempo (ação da história) e seus efeitos sobre o espaço (objeto da geografia). 
Podemos, para efeito didático-científico, falar em espaço e tempo distintamente, e por 
vezes o termo implica espacializar o tempo, mas recobre reconhecidamente as forças da 
história e seus efeitos sobre o homem. Ou seja, nem apenas moldura, nem somente 
cenário, o espaço (instância distinta daquela recoberta por ‘localização geográfica’) existe 
na história e esta, nele: 
 
Não há território sem uma trama de relações sociais; o território é um lugar 
substantivado por essas relações ou territorialidades e é constituído histórica e 
geograficamente. Nesta trama, há interações entre Terra e o território, o que 
indica uma proposição múltipla considerando, principalmente, as relações 
economia-política-natureza. (SAQUET, 2013, p. 81) 
 
No recorte dado a este estudo, privilegiamos a abordagem do espaço na 
perspectiva de sua simbiose com a história, os rastros do homem sobre a terra são sinal 
de sua passagem: 
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Na geografia, pode-se estudar o espaço transformado, como produto das 
atividades do homem em interação com a natureza. Faz uma compreensão 
relacional e processual do território, entendendo-o como enraizamento, 
ligação/relação social do homem com a natureza terrestre e como produto de 
contradições e relações efetivadas entre os homens.” (SAQUET, 2013, p.58) 
 
 Consideradas categorias distintas para a Teoria da Literatura, o tempo e o espaço, 
para Bakhtin, constituem uma unidade indissociável para a apreensão do mundo. O tempo 
torna-se perceptível a partir das impressões que deixa no espaço e na personagem, que é 
também, em última instância, parte do espaço que por meia dela se desvela, em suas 
dimensões física, social e psicológica. Utiliza-se, para designar tal conjunção do termo 
‘cronotopo’ tomado de empréstimo de outro campo do saber: 
 
À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que significa “tempo-
espaço”). Esse termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido 
e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein). [...] assim o 
transportaremos daqui para a crítica literária quase como uma metáfora (quase, 
mas não totalmente); nele é importante a expressão de indissolubilidade de 
espaço e de tempo (tempo como a quarta dimensão do espaço). (1989, p.411) 
 
Bakhtin desenvolve a ideia de que o  tempo incidindo sobre o espaço poderia 
constituir sua quarta dimensão desde que pensado em termos relativos e não absolutos, 
significando que se pensa tal configuração não sob os parâmetros da ciência (para a qual 
o tempo também poderia ser tomado como um espaço pelo qual passamos), mas da arte, 
em termos de como se dá a percepção humana da ação narrativa, conforme expõe: “ No 
cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo 
compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se 
artisticamente visível, o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, 
do enredo e da história. (1989, p. 411) 
  O termo cronotopo poderia recobrir diferentes realizações do tempo/lugar. De 
forma mais geral, numa narrativa haveria tantos cronotopos quanto fossem os lugares que 
se revelassem sob a força de eventos da trama ou da história extraliterária; de modo mais 
restrito, a designação recobriria a mescla das categorias tempo e espaço que instauraria 
um núcleo gerador para a narrativa. O cronotopo, compreendido dessa segunda 
perspectiva, funcionaria como um motivo a ser desenvolvido, arcabouço de um plot, que 
recebia a denominação de ‘mito’ na poética aristotélica, um mundo singular a ser 
construído a partir das informações plurais do ‘real’ externo à obra e do ‘real’ interno ao 
autor.  
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Bakhtin dedica grande parte de seu ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no 
romance” (1989) a construir uma síntese histórica dos cronotopos literários relacionados 
aos gêneros, desde o antigo romance grego, deixando claro que procura estabelecer uma 
linhagem de motivos romanescos recorrentes que caracterizariam diferentes modalidades 
narrativas, a novela de cavalaria ou o romance idílico, por exemplo, mas sem ter 
explorado de maneira exaustiva os paradigmas possíveis.  
Bakhtin se utiliza do cronotopo não apenas para a história das formas 
macroscópicas do gênero, mas para a análise dos seus constituintes internos, como 
enredo, tempo e espaço. Para o pensador russo, haveria cronotopos com funcionalidade 
para encaminhar a intriga, indicando nós e complicações a serem desenvolvidos no nível 
microscópico da narrativa.   
Segundo Ozíris Borges Filho (2007), o espaço colabora para determinar a rede 
temática e o gênero das narrativas. Espaços amplos, heróis em movimento caracterizam 
o romance de aventuras, enquanto ambientes menores, uma casa, quartos, salas, seriam 
mais próprios aos romances intimistas, psicológicos ou de terror. 
Com ancoragem na teoria da narrativa, o espaço tem sido estudado quanto à sua 
função na matéria narrada, seja como elemento identificador da personagem, 
impulsionando suas ações e desenhando seu caráter, seja como mote de suas ações, objeto 
de seus desejos. Para efeitos metodológicos, tem sido observado, por vezes, 
distintivamente em suas dimensões física, psicológica, sociológica e também simbólica. 
(REUTER, 1996). 
Ao categorizar o espaço, agora da perspectiva da geografia, Eric Dardel (1990, 
p.2) fala em “espaço construído”, fruto do trabalho humano, uma entre tantas forças que 
se inscrevem na terra. Esse conceito alcança as formas da ação humana, seja a paisagem 
rural ou a citadina. Nos romances de Jorge, o relevo dado a ambas visa mostrá-las como 
concretizações de ações, processos, planos: da globalização ao planejamento urbano, das 
políticas públicas aos investimentos internacionais. Assim, o espaço-tempo privilegiado 
nas obras em análise, o florescente universo turístico nas últimas décadas do século pode 
ser identificado como o cronotopo motivador desse ciclo de romances. 
A localização da ação e a topografia do local são relevantes para a obra de Lídia 
Jorge, o que se explica pela temática que desenvolve. Assim, são relevantes para a trama 
tanto o macroespaço, como seus acidentes, e o clima, a chuva, a falta de chuva, a poeira, 
as pedras. Não há trechos descritivos, em que o cenário seja apresentado apenar para 
localizar a ação, os elementos espaciais carregam alta significação social e psicológica. 
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Sua descrição é mediatizada pelo olhar do narrador e personagens que compõem os 
quadros narrativos. 
Ao tratar do gênero prosa narrativa, seria possível categorizá-la em três 
subgêneros abrangentes: o romance de ação, o de espaço e o de personagem37. (KAYSER, 
1985). No romance de ação ou de enredo, as peripécias narrativas, as aventuras, envolvem 
o leitor e o guiam para o final em busca da resolução de mistérios, da descoberta e 
premiação do herói, entre outras possibilidades igualmente programáticas. O “desenrolar 
do tempo” é o eixo que organiza esse modelo de narrativa. Nele, também tem grande 
relevância o espaço, como caminho a ser percorrido, bem a ser conquistado ou adquirido, 
lugar a se alcançar etc. Para Kundera, esse paradigma romanesco não tem mais 
significância na contemporaneidade: “[...] o horizonte longínquo desapareceu como uma 
paisagem atrás dos edifícios modernos que são as instituições sociais: a polícia, a justiça, 
o mundo das finanças e do crime, o exército, o Estado.” (2009, p.15). 
Borges Filho argumenta nessa mesma direção. O herói conquistador não tem mais 
vez no mundo contemporâneo, que é “[...] cada vez mais capitalista, cada vez mais 
coisificante, começou-se a desacreditar na possibilidade de mudanças. O herói passou a 
ser visto como mais um num mundo que não lhe dá a menor oportunidade de ser agente 
de algo realmente significante.” (2007, p.13). A esse propósito Milan Kundera pergunta: 
“Depois de três séculos, o que se passou com a aventura, esse primeiro grande tema do 
romance? Tornou-se ele sua própria parodia?” (2009, p.16). Se no nosso mundo, não são 
mais possíveis os heróis capazes de grandes feitos e extraordinárias mudanças, tal matriz 
literária, contudo, continua a ser desenvolvida nos romances populares e variadas 
manifestações da cultura de massa, com uma urgência sempre maior em criar e recriar 
heróis do gibi e do romance juvenil no cinema e vice-versa, em séries intermináveis de 
personagens intercambiáveis, que, de tempos em tempos, são refilmadas com rostos cada 
vez mais jovens ou dão origens a novas séries protagonizadas pelas personagens antes 
secundárias, entre tantas possibilidades de permanência e fixação dos modelos 
folhetinescos. 
As alterações de escrita, que se imprimiram no romance nas décadas finais do 
século XIX, possibilitaram a prevalência do espaço e ⁄ ou da personagem em relação ao 
                                                     
37 Essa subdivisão poderia ser acrescida de um quarto tipo, bastante produtivo contemporaneamente, o 
romance metaficcional, ou de narração, devido à centralidade de obras que se desenvolvem em torno do 
processo de enunciação ou de escritura, questões presentes desde o surgimento do gênero, mas 
predominantes hoje. 
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enredo de ação. O grande exemplo do romance de espaço de então é o daquela ficção 
voltada a mostrar a subjugação do homem e do seu destino ao meio, principalmente, mas 
não exclusivamente, nos chamados romances deterministas ou de tese. O denominado 
romance de personagens trabalha as camadas psicológicas e a vida interna que remetem 
para o humano. Entre suas opções, estão as personagens redondas, o tempo psicológico, 
o fluxo de consciência. 
Por outro lado, diferentes estéticas dão diferentes tratamentos ao espaço, os 
bairros pobres no Romantismo podem mostrar a miséria humana e a luta pela 
sobrevivência com empatia pela tarefa hercúlea, contra oponentes terríveis, assombrosos. 
Os miseráveis e Os trabalhadores do mar de Víctor Hugo são obras a serem citadas. No 
Naturalismo, o ambiente serve a dar relevo à pintura do vícios e desregramentos que 
acometem os miseráveis, ainda que sua labuta não deixe de ser enfatizada, em contraste 
com o ócio e enfado burgueses, conforme se vê em O cortiço de Aluísio de Azevedo ou 
em O primo Basílio de Eça de Queirós. No romance moderno, o espaço pode simbolizar 
o útero meio monstruoso de uma família disfuncional, como em Crônica da Casa 
Assassinada de Lúcio Cardoso; o alegorizar o poder, como em O processo de Kafka, 
entre outras possibilidades. 
Reuter (1996), frisa algumas oposições que podem indicar caminhos para o leitor 
ao examinar a categoria espaço: campo/cidade, luxuoso/pobre, exótico/comum, espaço 
cenário/espaço impulsionador da história, entre outros. Na obra de Jorge, o jogo de 
contrastes constrói-se por diferentes temporalidades, por diferentes formas de atuação dos 
grupamentos sociais a ocupar bairros distintos e distanciados nos centros urbanos ou nas 
grandes propriedades rurais. 
A importância do elemento espacial pode ser percebida desde o título das 
narrativas de Lídia Jorge: O cais das merendas, O jardim sem limites, O vento assobiando 
nas gruas, O vale da paixão, A costa dos murmúrios etc. Alguns desses títulos podem 
trazer mais informações do que apenas a do espaço como localização: O cais das 
merendas nomeia o local em que os funcionários do hotel mais exercitam seu vocabulário 
e costumes recém adquiridos, para eles não se trata mais de merendas e convescotes, mas 
de parties e pic-nics. O vento assobiando nas gruas, e não nas árvores, coloca em cena a 
ebulição de construções que concretizarão projetos de reestruturação urbana e incremento 
do parque hoteleiro. 
Os títulos são, sobretudo, descritivos, indiciando um dos objetivos desses 
romances: apresentar contextos e paisagens gerais. As ilustrações da primeira capa 
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igualmente privilegiam o elemento espacial, em afinidade com os títulos, conforme 
vemos em algumas delas, a seguir: 
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Em seus romances, o espaço é mostrado em seus aspectos geográfico, social e, 
por vezes, simbólico. Conforme declarações da autora, os três romances aos quais se volta 
este estudo localizam a ação no Algarve, região onde ela nasceu. A respeito, elucida-nos: 
 
Valmares fez parte de mim desde os primeiros livros, eu só não tinha 
encontrado o nome. Essa espécie de terra ao Sul, onde as paixões são violentas 
embora escondidas e onde há uma cultura milenar que se encerra e outra, 
moderna, voltada para o lazer, que se abre. A palavra só foi encontrada há 
pouco tempo, mas desde que eu escrevo, escrevo sobre essa transformação. 
(JORGE, 2003, entrevista.) 
 
Em O vento assobiando nas gruas e O cais das merendas, aflora o tema da 
reorganização da cidade com vistas ao turismo. Diferentemente, mas com os mesmos 
objetivos, em A manta do soldado, a fazenda dos Dias, que não é mais produtiva, é 
desviada de seus caminhos originais: os proprietários organizam-na como um local de 
passeio aberto ao público. O incremento ao lazer do visitante é visto como uma boa saída 
para as economias locais. 
A saída econômica para uma atividade do setor terciário, o turismo, é tema 
recorrente nos três romances, embora deem ensejo a diferentes opções para o seu 
desenvolvimento na estruturação de cada obra em particular. Em AMDS, apresenta-se o 
cenário amplo do campo, a luta quase titânica para lidar com a terra árida, pedregosa, à 
força do trabalho humano, muito longe dos processos de automação que já estavam em 
implementação de há muito nos campos europeus e norte-americanos. E sua lenta falência 
traz o turismo como saída, a fazenda dos Dias se transforma em museu aberto à visitação. 
O cenário de decadência rural é mostrado em OCDM em forma de analepses resultantes 
da volta ao passado rural, muitas vezes por não se conseguir interromper a força da 
memória. O presente se passa em torno e em função do serviço voltado aos turistas, no 
hotel ou na praia. 
OVANG explicita os processos de reorganização arquitetônica da cidade, em que 
construções florescem, bairros são realocados e rodovias são abertas, em atendimento aos 
interesses da indústria do lazer, em denodado desenvolvimento.  
Douglas Santos (2002) relaciona as alterações na utilização do espaço urbano e nas 
formas que vai tomando a mudanças na forma de conceber o mundo e o homem nele. Em 
suas palavras: 
 
O que pensamos de espaço jamais poderá ser compreendido sem que se reflita 
sobre o próprio movimento que cria, recria, nega e, pela superação, redefine a 
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espacialidade dos próprios homens. Espaço e tempo, considerados aqui como 
as categorias básicas da ciência moderna, são, na verdade, redimensionados na 
medida em que as sociedades se redimensionam. (SANTOS, D., 2002, p. 23) 
 
As alterações na arquitetura urbana decorrem das mudanças ocorridas na 
constituição do poder político e econômico em dimensão global e também da forma como 
o Portugal pós-ditadura vai se inserir nesse outro contexto. As forças da geografia e 
história imprimem as pegadas de uma sobre a outra, de modo que a historicidade humana 
se revela também na forma como se dá a ocupação e transformação do espaço.  
          
III.1 As obras 
 
O arquiteto alemão Otto Friedrich Bollnow, em seu livro O homem e o espaço 
(2008), trata da relação do homem com o seu entorno, o espaço como o lugar habitado, 
em perímetros que se alargam a partir do sujeito: o quarto, a casa, a cidade. Analisando o 
espaço em suas diferentes dimensões, acrescenta à altura, largura e profundidade, a 
percepção pelos sentidos. Cores e sons são especialmente impactantes para a apreensão 
espacial, garante ele, que se aproxima filosoficamente das reflexões de Bachelard sobre 
os elementos universais: água, terra, fogo, ar. Frisa que o homem constitui o espaço, da 
mesma forma que o espaço constitui o homem. 
Dedica um capítulo à análise dos diferentes vocábulos relativos à espacialidade. 
Dá especial atenção ao termo ‘raum’, espaço em alemão, e apresenta algumas expressões 
formadas a partir desse radical, também elencando uma variedade de verbos derivados, 
entre eles, ‘räumen’ (arrumar ou tirar do caminho), ‘abräumen’ (recolher), ‘ausräumen’ 
(esvaziar), dando-nos a perceber como esses termos que recobrem a atuação humana são 
relacionados ao local no qual ou sobre o qual a ação incide. (BOLLNOW, 2008, pp.33-
38). 
Os homens são seres espacializados, existem e agem num meio, sendo ponto de 
origem e convergência de atitudes sobre o mesmo: “[...] espaço é também aqui o espaço 
de ação, do movimento, o interstício das coisas [...] é criado por meio da ordem humana 
e se perde na desordem humana.” (BOLLNOW, 2008, p.39). 
Habitar o espaço não significa, portanto, apenas ‘morar em’, mas transformar, 
construir, obter meios de subsistência, organizar para a convivência. As ações humanas 
incidem sobre a natureza, produzindo clareiras, searas, cidades.  
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Campo e cidade são produções que resultam da intervenção humana, e Lídia Jorge 
apresenta-as numa trama que fixa os fios do geográfico e do humano, da produção e do 
consumismo, da exploração e também da preservação. 
Nosso estudo caminha nesse ponto balizada pela noção de espaço defendida por 
Milton Santos: 
 
O espaço não é nem uma coisa nem um sistema de coisas, senão uma 
realidade relacional: coisas e relações juntas. Eis por que sua definição não 
pode ser encontrada senão em relação a outras realidades: a natureza e a 
sociedade, mediatizadas pelo trabalho. Não é o espaço, portanto, como nas 
definições clássicas da geografia, o resultado de uma interação entre o homem 
e a natureza bruta, nem sequer um amálgama formado pela sociedade de hoje 
e o meio ambiente. 
O espaço deve ser considerado como um conjunto indissociável, de que 
participam, de um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais 
e objetos sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, ou seja, a 
sociedade em movimento. O conteúdo (da sociedade) não é independente da 
forma (os objetos geográficos), e cada forma encerra uma fração do conteúdo. 
O espaço, por conseguinte, é isto: um conjunto de formas, pois, têm um papel 
na realização social. (SANTOS, M. 2014, pp.30-31) 
 
Bollnow, pretendendo mostrar a inevitável ligação homem/espaço, explora a 
formação lexical de verbos que exigem um local para efetivar a ação que nomeiam, 
apontando a presença do radical de espaço em sua morfologia. De modo que, 
linguisticamente, conjugam-se local e ação humana num mesmo vocábulo; a ação 
humana dá-se necessariamente num local, que, por isso, resulta alterado.  
Milton Santos observa essa equação a partir do espaço, que não se concebe sem a 
ação humana. Do quarto à casa, dá cidade ao país, tais unidades têm configuração social 
ou jurídica, mas, sobretudo, humana. Frequentar a praia, construir muros ou derrubar 
pedreiras são diferentes formas de ação humana que preenchem o espaço com objetos e 
modelos de relações inter-humanas e entre homem e local.  
 
III.1.1 Paisagem rural 
 
[...] chegarei aos campos de lavoura antes que ali chegue a luz do dia, só os 
deixarei bem depois de o sol se pôr; farei do trabalho a minha religião, farei do 
cansaço a minha embriaguez [...] (NASSAR, 2002, p.140)38 
 
                                                     
38 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.140. 
118  
As paisagens campestres sempre tiveram lugar na literatura, desde a Antiguidade; 
foram uma das matrizes mais produtivas do paradigma árcade; e são motivos 
constantemente desenvolvidos no chamado romance burguês, já em suas origens. E, 
embora na Modernidade, a cidade vá ocupar o primeiro plano em extensa produção 
literária, o trabalhador rural tem seu lugar nos projetos abrangentes de mapear tipos e 
grupamentos, levados a cabo por realistas como Zola ou Eça de Queirós, que se fixaram 
em pintar a sociedade urbana. 
A lida com a terra e seus heróis é cantada em significativa produção ficcional do 
Neorrealismo português ou do romance regionalista brasileiro. As produções do ciclo de 
1930 a 45, no Brasil, ou de 1940 a 60, em Portugal, procuraram, em sua grande maioria, 
mostrar o poder quase feudal dos grandes proprietários sobre o campesinato, ou o esforço 
do homem do campo, do pequeno proprietário, para conseguir sua colheita, conquistando 
regiões inóspitas. 
No romance de Lídia Jorge, a perspectiva é alargada, procura cruzar o local e o 
universal. O romance volta-se a tratar do Portugal rural, o campo é o espaço da ação, e o 
universo cuja face arcaica se pretende desvendar, revelando-se o caráter ultrapassado do 
modelo de produção que, não importa o esforço hercúleo empregado, está fadado a ser 
deixado para trás, já que não tem como competir com a agricultura internacional, 
mecanizada, com o desenvolvimento de químicos para maior produtividade do solo ou 
com a produção especializada sob a forma de monocultura, com seus frutos colocados 
nos mais diferentes mercados pelos países com larga rede de escoamento por meio dos 
mais modernos e diferentes meios de transporte. 
No romance A manta do soldado, Lídia Jorge apresenta ao leitor a vida rural na 
região do Algarve, nas décadas meeiras do século passado. Terras áridas das quais se 
fazem ‘jorrar o leite e o mel’ constituem uma das primeiras formas de imprimir a cultura 
humana à natureza, sendo uma das primeiras atividades a fixar o homem ao seu território. 
No excerto a seguir, vemos os passos da empreitada agrícola: criar solo propício à força 
de marretas, adubá-lo com esterco animal, superar o clima e produzir uma variedade de 
frutos, legumes, grãos. A fartura tinge a terra de louro, verde e dourado, dominando o 
cinza de pedreiras e carrascais: 
 
Em dois anos, Francisco Dias comprou dez terrenos de pedras e deu trabalho 
a doze cavadores que desfizeram as pedras à marretada, por falta de pólvora. 
João e Inácio, ainda em Lagos, deveriam vir rapidamente fazer face à terra e à
 falta de adubo, ajudar a arrancar pedras e a contribuir para encher a 
estrumeira, ajudar a espalhar o estrume pelas terras para produzirem mais, 
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produzirem muito, o trigo loiro, a fava verde, o grão dourado, as árvores cheias, 
cavadas pelos braços dos Dias, apesar dos climas áridos. (AMDS, p. 63) 
 
A luta com a terra é travada no corpo a corpo, que exige dedicação absoluta e 
exaure cada um e todos. Os agricultores, e trata-se de uma propriedade senhorial, dispõem 
de algumas poucas ferramentas de tração animal para ajuda-los. As pedreiras são 
quebradas e dispostas para eliminação com o suor diário. 
A lida no campo desconhece direitos trabalhistas, jornadas de trabalho com horas 
determinadas, o poder do patrão é absoluto, a dedicação é total: “A unidade de produção 
dirigida por Francisco Dias acordava duas horas antes do amanhecer” (AMDS, p.44). 
  O regime patronal iguala herdeiros e trabalhadores (mal) remunerados, Francisco 
trata a todos com mão de ferro, é brutal e perene sua empreitada: 
 
Walter tinha doze anos e Francisco Dias havia dito – “Não és mais do que os 
outros. Pegas também sua canastra.” A tarefa consistia em encher a canastra 
de estrume e entregá-la repleta, elevando-a cima da cabeça. João Dias de 
catorze anos, Inácio de quinze, Luís de dezassete, Manuel de dezanove 
encontravam-se lá, no fundo da estrumeira, a encher canastras. Custódio de 
vinte e três, e Joaquim, de vinte, recebiam-nas entornando-as no leito dos 
carros engatados às mulas. (AMDS, p.54) 
 
Os trabalhadores habitam nas imediações ou ocupam parte do grande casarão Dias 
“[...] a casa albergava ainda intacta a brigada dos cultivadores da terra que depois tinha 
abalado” (AMDS, p.23). Mais tarde, claramente após a Revolução, o casal de empregados 
que permanecera até o fim a serviço da família exige que os cômodos que ocupam sejam 
legalmente seus, em consonância com as novas modalidades de trabalho e remuneração 
do trabalhador. O flagrante é descrito de modo paródico pela narradora, uma 
revoluçãozinha que nada acrescenta ou diminui a uns e outros, exceto pelo trancar de uma 
porta garantindo a não obrigatoriedade de convivência, que, afinal, o feudalismo 
medieval previa e fora preservado no feudo Dias, porquanto havia uma espécie de 
compromisso de assistência de lado a lado, entre servos e senhores. 
 
Em setenta e quatro, com cinquenta anos de atraso, Blé e Alexandrina 
finalmente acharam-se maltratados e oprimidos e exigiram a casa das traseiras 
onde já moravam, tendo ficado exatamente onde estavam, mas abriram portas 
para o Norte para não se encontrarem mais com os antigos proprietários. 
(AMDS, p.157) 
 
O patriarca está presente em todos os lugares e a todo momento, sua (oni)presença 
lhe garante sucesso, o trabalho é uma religião. “[...] seus irmãos [de Walter], concentrados 
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nos afazeres árduos dos campos. As propriedades de Francisco, calosas, como as palmas 
das suas mãos.” (AMDS, p.25). Todavia, o seu universo está fadado a desaparecer, não 
importa a dedicação ao trabalho, cuja falta é comumente o argumento utilizado para 
criticar o insucesso econômico do trabalhador ou do proprietário. A condenação da 
lavoura nos moldes em que subsistia deveu-se às mudanças no sistema de ordenamento 
do campesinato, à emigração da mão de obra jovem e à automatização da lavoura em 
países mais desenvolvidos. 
  
Seria verdade o que acabava de escrever? Seria que a sua casa, a sua empresa, 
a sua representação de império poupado e produtivo se tinha reduzido àquela 
decadência? Por quer demoravam a voltar os filhos emigrados? Por que não 
escreviam? Ou escreviam poucas palavras, no verso dos postais? Por que se 
comportavam como traidores? (AMDS, p.96) 
 
Em visita à casa paterna, Walter faz um balanço da situação da fazenda familiar, 
e anuncia o atraso para certas medidas que, vindas tardes demais, não conseguiriam 
garantir a competitividade frente aos mercados internacionais: “[...] não valia a pena 
iniciar a mecanização em terras dispersas, separadas umas das outras por quilômetros de 
distância em altos muros de pedras. Antes que outros assaltassem essa indústria, eles 
deveriam investir no sector do lazer” (AMDS, p.110). 
Na cena apresentada a seguir, vemos Francisco Dias em contemplação de sua 
terra: “Seca, a terra seca. Ele via o vento levantar no ar, transportá-la consigo para outras 
paragens e a espessura do solo arável emagrecer e descansar-se. De pé, no meio do monte, 
ele via o que ninguém via – a terra a elevar-se no ar em forma de fumaça empurrada pelo 
vento.” (AMDS, p.167). A imagem que se nos apresenta é a da terra exaurida, incapaz de 
continuar a produzir, provavelmente pela não aplicação de medidas reparadoras, nem uso 
de tecnologias adequadas, numa região agreste, de solo difícil, e já sem mão de obra 
disponível. 
Ao tratar da agricultura, Mazoyer e Roudart (História das agriculturas no mundo: 
do neolítico à crise contemporânea, 2009) recuperam a história dessa manifestação 
humana, a primeira intervenção do homem sobre a natureza e tratam de forma detalhada 
e didática das renovações que atingiram essa prática. No mundo capitalista, a partir da 
Idade Moderna, falam em revoluções agrícolas, de tal modo as transformações alteraram 
a relação campo ⁄ cidade, a ocupação do espaço e as relações trabalhistas. 
A chamada primeira revolução agrícola moderna consistiu no abandono do 
costume de deixar a terra descansar entre o plantio de espécies produtivas, de modo a 
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permitir à terra recuperar-se, após sucessivas queimadas ou plantação de espécies que 
exauriam o solo, sem posterior recomposição. A terra não era semeada, a uma safra 
principal e outra de espécie secundária, menos exigente, seguia-se o chamado período de 
‘pousio’, em que o solo era apenas arado e limpo das ervas daninhas. 
O sistema de pausa na semeadura ou ‘alqueive’ foi substituído por novo sistema 
de rotação de espécies plantadas, em que se intercalava uma terceira espécie de plantação, 
plantas arbustivas que exigissem menos do solo, auxiliando, inclusive em sua renovação. 
Serviam especialmente para a de entressafra a cultura de gramíneas e forrageiras para 
pastagem, o que facilitava a criação de animais que fornecessem esterco às plantações. 
Esse sistema foi implantado entre os séculos XVI e XIX, dos países centrais para 
os periféricos, o que permitiu, ao lado de uma produção em escala bastante maior, a não 
exaustão do solo. Contudo algumas regiões não renovaram suas práticas de agricultagem, 
o sul de Portugal foi um exemplo: 
 
[...] nas regiões meridionais e orientais da Europa (sul de Portugal, da Espanha 
e da Itália, Eslováquia, Hungria, Rússia) afastadas dos grandes centros de 
industrialização, onde as grandes áreas latifundiárias mantinham a mão de obra 
agrícola num estado de quase servidão, a primeira revolução agrícola não 
ocorreu e essas regiões mergulharam no subdesenvolvimento e na crise. 
(MAZOYER e ROUDART, 2009, p. 369) 
 
A modernização da agricultura aconteceu em paralelo com a industrialização, e o 
desenvolvimento de tecnologias afetou igualmente as duas atividades econômicas. Além 
disso, o desenvolvimento urbano, as novas formas de relações trabalhistas originadas das 
conquistas do operariado de alguma forma acabam por alcançar, embora de forma mais 
lenta e parcialmente, o campesinato. 
Uma segunda revolução foi gestada entre o século XIX e o XX, com a 
modernização de equipamentos, aplicação de novas técnicas de plantio, escoamento 
otimizado, com a produção agrícola atendendo à indústria. Na região do Algarve, sul de 
Portugal, não ocorreu a criação de um parque industrial, e a agricultura pouco produtiva, 
não tem condições de sobreviver sob as antigas formas que ainda persistiam. Walter Dias, 
afinal, apenas enuncia um destino incontornável: 
 
[...]os pequenos estabelecimentos agrícolas subequipados e pouco produtivos, 
cuja renda por trabalhador era inferior a esse patamar de renovação, não 
podiam investir ou renovar seu equipamento, tampouco remunerar a sua força 
de trabalho pelo preço de mercado. Na verdade, esses estabelecimentos que 
não se renovavam completamente regrediam. Mergulhavam na crise, 
chegando frequentemente a sobreviver à custa de pesados sacrifícios até a 
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aposentadoria do chefe da propriedade. Chegando a esse ponto e na falta de 
sucessor familiar ou externo, essas propriedades eram desmembradas, suas 
terras e outros bens de produção ainda utilizáveis eram adquiridos pelos 
estabelecimentos agrícolas em desenvolvimento. (MAZOYER e ROUDART, 
2009, p. 436) 
 
A passagem acima tem sua contraparte no texto de Jorge, apenas o destino dado 
às terras de Francisco Dias, às terras do Algarve, será outro. O patriarca Dias ainda utiliza 
o sistema de descansar a terra, mas, em épocas de pouca produtividade, o pousio é cada 
vez mais curto, sem que sejam adotadas outras medidas para renovação do solo. A 
dispersão dos familiares e trabalhadores deixam poucos braços para a lavoura. E num 
esforço quase sobre-humano, o velho Dias tenta atender todas as frentes, porém há um 
limite para o possível ao homem e à terra: 
 
Como os próprios cavadores saíam, fronteira fora, Europa dentro, acossados 
pela escassez, e os que permaneciam, achando-se a si mesmos imprescindíveis, 
faziam-se caros, Francisco Dias começou a gerir o pousio, a suspender o 
arroteio das figueiras, a fechar as colmeias, à espera dos filhos.” (AMDS, p.93) 
 
Ao final da narrativa, cumprem-se as previsões do caçula dos Dias, a velha 
fazenda se abrirá à visitação e o empreendimento turístico avança sobre o campo: “Em 
Valmares, Maria Ema gostava de se sentar nas cadeiras-de-vento à sombra dos guarda-
sóis azuis, a ver a linha crenada dos hotéis, dia a dia, a subir ao longe, entre as clareiras 
das árvores.” (AMDS, p.227) 
Apartado do impulso que anima a Europa nas décadas posteriores à II Guerra, 
Francisco Dias é incapaz de compreender a ideia de seu mundo em decadência, frente à 
mecanização da agricultura que ocorre na Europa. Não percebe o contexto econômico 
contemporâneo, e sequer o que está ocorrendo em Portugal, a partida de seus filhos é 
exemplo da diáspora da mão de obra jovem ocorrida no século passado.39 Acredita que 
“[...] a sua casa era uma empresa sólida, uma unidade de produção à semelhança dum 
estado, dirigindo-a como um governador poupado gere um estado” (AMDS, p.44). 
A “mercancia” que condena no filho trotamundos origina mais lucros do que o 
trabalho com as mãos, mas o patriarca ainda sonha com o velho mundo agrário, em que 
o homem tinha chão: “apesar das boas ocasiões, nunca ele nem nenhum dos dele se 
                                                     
39 No século XX, o Brasil permanece com a terra de atração para imigrantes lusos. Essa situação se atenuará 
a partir da metade do século. Nos anos 60, França, Austrália, Canadá e Estados Unidos já se tornam 
sorvedouros maiores de imigrantes portugueses do que o Brasil (SECCO, 2005, p.50) 
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tinham envolvido em mercados negros. Não precisavam, era tudo fruto da luta contra um 
clima de deserto, produto de seu suor.” (AMDS, p. 63) 
O tempo da narrativa estende-se até a década de 1980; já nestes nossos tempos, 
quase quarenta anos depois, poderia ser outra a saída para a agricultura de pequena e 
variegada produção. A exemplo do que ocorre no Brasil – onde algumas cooperativas de 
sem-terra produzem em pequena escala, no sistema de plantação orgânica e diversificada, 
produtos destinados à compra das classes mais abastadas – tem-se tornado comum, em 
escala mundial, o sistema de produção alternativo, com técnicas de plantio e adubagem 
menos invasivas, que mantêm longe as sementes transgênicas e atraem o comprador mais 
consciente que pode pagar por uma alimentação mais cara e mais saudável. 
Boaventura Santos enxerga nesse sistema uma possível saída para a agricultura em 
pequena escala, ou familiar: 
 
Com a crise da agricultura moderna, o défice de modernidade da agricultura 
familiar portuguesa tende a atenuar-se. Aliás, a vingar a posição dos 
ecologistas, é bem possível que este modelo agrícola seja transcodificado e, de 
pré-moderno, passe a ser pós-moderno pelas combinações práticas e 
simbólicas que proporciona entre o econômico e o social, entre o produtivo e 
o ecológico, entre ritmos mecânicos e ritmos cíclicos (2010, p. 67). 
 
Enquanto em A manta do soldado vemos o mundo rural na perspectiva da família 
proprietária, em O cais das merendas, o mundo agrário é apresentado do ponto de vista 
dos trabalhadores rurais em propriedades alheia ou particular, pequenos retalhos de terra 
a exigir dedicação total, sem garantia de retorno: “[...] a era do trabalho sem hora, de sol 
a sol, o calor a dar nas abas do chapéu como uma bofetada de luz. ‘ (OCDM, p. 12) 
Os camponeses da Redonda (OCDM) desenvolviam agricultura em regime 
familiar como os Dias, mas em pequeníssimas propriedades, com produção variada, 
destinada praticamente à sobrevivência, sem excedente que pudesse ser comercializado, 
portanto, sem possibilidade de investimento para melhoria do solo, ou para uma vida 
menos árida. 
 
O caso da pequena agricultura familiar ainda importante entre nós e dita 
ineficiente, retrógrada e condenada ao lixo da história pelos adeptos da 
modernização, agora entrincheirados no poder. Sem dúvida que é retrógrada, 
pelo menos, em dois pontos: em primeiro lugar, representa dominantemente 
uma estratégia de sobrevivência, que raramente chega para atingir um nível de 
vida decente; em segundo lugar, é uma organização social particularmente 
dominada pelo poder do patriarcado e, portanto, pela desigualdade sexual e 
pela exploração do trabalho infantil (SANTOS, B., 2010, p.100). 
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Os moradores da Redonda praticam a agricultura da forma mais precária possível, 
não dispõem de ferramentas adequadas e nem têm possibilidade de obtê-las para aumentar 
a produtividade de sua lavoura; sua produção, nos bons anos, é suficiente apenas para 
consumo próprio e algum escambo com vizinhos, às vezes, nem isso: 
 
[...] metida a foice na seara, ainda os trigos poderiam dar cinco ou seis 
sementes, mas pela altura das debulhas, chefe Rosendo, quem saberia? [...] que 
nem ia dobrar a semente o raio do plantio. Alguma coisa invisível e muito 
maninha, que não pássaro nem gineta, poisava por entre os colmozinhos 
deitados pelas noites de luar e falia as sementes, sumia os grãos. [...] No meio 
desses despojos de colheita, as merendas eram tão parcas, tão frugaizinhas, 
como se se estivesse permanentemente em tempo de guerra, acontecendo 
longe, mas impedindo a fartura. (OCDM, p. 13) 
 
O poder de compra do pequeno sitiante vai-se reduzindo sempre mais, seu produto 
só seria rentável em grande escala, o que nunca alcançará, e os preços de mercado tendem 
a cair, dado o aumento da oferta que não se abala mais com distâncias e nem mesmo com 
a sazonalidade. A fome é premente, não se trata de produtividade, de diminuição de 
lucros, mas da mais primária das necessidades; “ [...] um tempo de privações, quando a 
fome da carne produzia monstros de despeito na imaginação das pessoas, agarradas ao 
medo pela falta de chuva e de pão [...] (OCDM, p. 47) 
Nesse caso, sequer se aventaria a possibilidade de modernização do sistema 
agrícola, já que não há nenhum programa governamental que lhes dê suporte técnico ou 
tecnológico ou possibilite empréstimos adequados e a depauperação da terra é mais 
dolorosa, não há uma propriedade que possa ser vendida ou destinada a outros fins, o 
único bem possível de ser vendido é a força de trabalho, qualquer que seja: “Sim, tudo se 
faria. Já ele havia assegurado a miss Laura. Claro que iria sem custo nenhum com um 
baldinho logo pela manhã, limpar o que o cão fazia no canto do quarto de banho. A cara 
de lado.” (OCDM, p. 190) 
Quando o pequeno sitiante parte, deixa para trás um parente que não quer ou não 
pode sair, mais velhos normalmente, e simplesmente abandona a terra e seus animais 
domésticos a quem os queira ou à morte. Os funcionários do Alguergue voltam ao vilarejo 
para cuidar do que é seu, mas aos poucos deixam de fazê-lo, cortando seus laços de vez. 
O dispêndio de energia e dinheiro é inútil: o retorno não está em seus planos e em breve 
não haverá para onde voltar: 
 
A pouco e pouco toda a gente se tinha desembaraçado dos seres incómodos 
como porcos, galinhas, animais que cagavam nas ruas e precisavam de comida 
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e água a horas certas [...] Mas com o tempo tinham acabado por dar fim dos 
menos exigentes e menos cochinos, como os passarinhos de gaiola, ou os 
gatos. [...] também foram mandados enforcar os cães nas abas, mas longe do 
povoado e que fosse rápido” (OCDM, p.53) 
  
Nos romances estudados, o setor hoteleiro vai acabar por adentrar essas terras com 
construções para hospedes menos temporários, geralmente aposentados de renda média, 
vindos de países de invernos rígidos ou superpovoados. 
 
III.1.2 Paisagem urbana 
 
Palavras 
Palavras como a revolução 
Fizemos tudo por tudo 
Para destruir a cidade 
Para a edificarmos 
(ADONIS, Mallarmagens – revista de poesia e arte contemporânea.)40 
 
[...] and where are the people, father, whose hands built your city? (LANG, 
Fritz. Metropolis. Alemanha, 1927.) 
 
Para Milton Santos, “O espaço é resultado da ação dos homens sobre o próprio 
espaço, intermediado pelos objetos, naturais e artificiais.” (2014, p.71). O princípio geral 
de globalização altera os modos de organização e convivência social e, por conseguinte, 
as formas de conceber a natureza e apossar-se do território. Assim que, se a cidade é a 
forma definitiva que resulta da ocupação do espaço pelo homem, ela revela em sua 
cartografia as transformações resultantes desse processo. Diz-nos Tadié, “O século XX, 
na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, assistiu ao surto extraordinário das 
aglomerações urbanas à custa dos campos. Por um paralelismo que não é sem dúvida 
fortuito, a maior parte dos grandes romances da época são consagrados à cidade.” (1992, 
p.125). 
Nas palavras de Boaventura Sousa Santos, 
 
 
A cidade é um ‘fora’ que tem um ‘dentro’, um ‘dentro’ que tentamos atingir. 
Acolhe e afasta; e hierarquiza. Assim a descrição procura uma essência em 
profundidade, ou uma superfície a descrever, ou um sistema de valores. 
Desenhadora de imperativos categóricos, de prescrições, de manipulações ou 
de persuasões, regendo rituais sociais ou amorosos, tácticas sociais ou 
estratégias globais, portanto deslocamentos de personagens, portanto 
                                                     
40 Disponível em: http://www.mallarmargens.com/2012/09/um-poema-de-adonis-ali-ahmad-said-
esber.htmll> Acesso em: 05 fev. 2017. 
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sequencialidade, portanto narrativa, a arquitetura, real ou de ‘papel’, torna-se 
assim acessível (talvez) a uma poética geral da narratividade. (2010, p. 128) 
 
O desenho arquitetônico das cidades obedece aos princípios do Capitalismo desde 
suas configurações iniciais no albor da Idade Moderna: o traçado das ruas e avenidas leva 
em conta sua destinação, comércio ou residência, por exemplo; os jardins situam-se 
próximos aos centros comerciais; as construções que simbolizam e abrigam diferentes 
poderes, governamentais ou religiosos têm localização de destaque; a residência burguesa 
aparta-se dos bairros dos trabalhadores. 
Com o capitalismo industrial, as alterações que se estabelecem na cidade resultam 
das relações hierarquizadas entre a zona urbana e a rural, os subúrbios abrigam os 
camponeses vindos à procura de emprego, e podem mais especificamente constituir-se 
em bairros operários. Outra decorrência é a modernização do espaço em função do 
desenvolvimento tecnológico e industrial, estações de tratamento e distribuição de águas, 
redes de esgoto, iluminação elétrica. Os serviços públicos atendem em diferentes graus 
ao morador urbano, notadamente ao burguês, cujas atividades econômicas ligam-se mais 
diretamente ao comércio, desde sempre, e à indústria, desde então. 
Em relação à organização mais geral da cidade contemporânea, Le Goff (1988) 
defende que seja herdeira dos modelos medievais na forma de conceber a contraposição 
centro - subúrbio. Segundo o historiador, as cidades medievais se aproximam bastante 
mais das cidades modernas do que das antigas, mas a disposição dos moradores se altera 
a partir das últimas décadas do século XX, quando, iniciando nas grandes metrópoles, as 
classes médias urbanas começam a distanciar-se dos centros nervosos, de modo a 
garantirem, para si, ambiente de convívio social mais homogêneo e mais tranquilo por 
possibilitar o usufruto dos avanços econômico e tecnológico sem estarem diretamente à 
mercê de seus restos; lixo, poluição e violência os mais óbvios. 
Pequena que seja, Valmares (OVANG) apresenta o distanciamento do centro em 
duas vias, Vila Regina - a casa da matriarca - localiza-se a distância, seu acesso faz-se 
por rodovias, destacando-se qual disco voador no subúrbio elegante. Também afastado 
do centro, localiza-se o bairro a que se dirigem os Mata quando recém-chegados de seu 
país. O ‘Bairro dos espelhos’, como é chamado, localiza-se na periferia, e é, em suas 
origens, a favela que abriga os mais carentes, principalmente os imigrantes africanos em 
busca de trabalho; e sua localização determina espaço a ser vencido e tempo que se 
acrescenta à jornada de trabalho, sem o correspondente acréscimo pecuniário: 
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No estágio atual de desenvolvimento das sociedades, ocorrem muitos arranjos 
e combinações na distribuição espacial dos aglomerados humanos e grande 
diversidade de apropriação e emprego da técnica e da tecnologia, com muitos 
grupos coexistindo em espaços contíguos ou próximos, mas muito mais 
distantes em termos de tecnologia” (FEITOSA, 2010, p.38) 
 
Na geografia de Valmares, o bairro dos trabalhadores é um tropeço no caminho 
para Lisboa, e pode ser evitado. Contudo os administradores envolvidos com a renovação 
urbana percebem ser por ali o melhor traçado para uma rodovia, o que implicaria, se já 
não fosse condição, remover o indesejado da paisagem o que seria possível com uma 
nova morada, construída sob os parâmetros aparentemente uniformes e organizados dos 
conjuntos habitacionais populares, sempre mais distantes do centro. 
 
“Parece-nos que hoje a geografia tende a ser cada vez mais ciência dos lugares 
criados ou reformados para atender a determinadas funções, ainda que a forma 
como os homens se inserem nessa configuração territorial seja ligada, 
inseparavelmente, à história do presente. Se os lugares podem, 
esquematicamente, permanecer os mesmos, as situações mudam. A história 
atribui funções diferentes ao mesmo lugar. O lugar é um conjunto de objetos 
que têm autonomia de existência pelas coisas que os formam – ruas, edifícios, 
canalizações, industrias, empresas, restaurantes, eletrificação, calçamentos -, 
mas que não têm autonomia de significação, pois todos os dias novas funções 
substituem as antigas, novas funções se impõem e se exercem” (SANTOS, M., 
2014, p.58-59). 
 
Essas duas formas de ocupação do espaço excêntrico: subúrbio e periferia, 
coexistem hodiernamente, sem que saibamos ao certo como determinar seus limites e 
fronteiras. A ordenação do subúrbio é feita em bairros quase condominiais, quando não 
sejam de fato condomínios fechados, em que ‘um corpo estranho’ (em muitos dos 
sentidos que essa expressão pode conotar) será necessariamente notado. 
Os bairros organizam-se de formas particulares que acabam por identificar seus 
moradores. “No estágio atual de desenvolvimento das sociedades, ocorrem muitos 
arranjos e combinações na distribuição espacial dos aglomerados humanos e grande 
diversidade de apropriação e emprego da técnica e da tecnologia, com muitos grupos 
coexistindo em espaços contíguos ou próximos, mas muito mais distantes em termos de 
tecnologia” (ALVES, p.38). 
Os migrantes africanos têm como primeira parada o Bairro dos Espelhos, 
constituído de construções metálicas que refletem quase agressivamente a luz solar: 
 
“O bairro dos Espelhos não passava de um aglomerado raso, sem nome no 
mapa, e era assim chamado, porque, a partir das cinco da tarde, as chapas de 
alumínio e os vidros incrustados nas janelas uniam-se em milhares de reflexos 
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como se fossem lamelas duma estação orbital construída à semelhança dum 
olho de mosca” (OVANG, p.39) 
  
No ajuntamento, cercado de moscas e de poeira, a água pinga em períodos curtos 
e distanciados, sendo preciso utilizá-la planejadamente, dada a dificuldade em estocar 
grande quantidade. Lavar as janelas, por exemplo, seria um excesso; por outro lado, o pó 
acumulado ajuda a mitigar a extenuante claridade: 
 
Ao contrário do que seria de supor, o verão coincidia com o momento em que 
se registrava o menor número de incêndios, não porque houvesse menos 
detritos e papéis à solta, cascas, panos, paus e outros materiais inflamáveis, 
mas sim porque a poeira pousada encobria as vidraças e as janelas com uma 
camada de espessura considerável” (OVANG, p.39) 
 
A precariedade do fornecimento de água implica a submissão extremada da vida 
doméstica à inescapável regulação por parte do Estado. A vida cotidiana, as tarefas mais 
comuns voltadas à alimentação e à higiene, por exemplo, sofrem imposições às quais é 
preciso escapar, com acréscimo de trabalho, num sempre maior esforço para compensar 
o minguado atendimento das esferas administrativas governamentais. 
A higiene pessoal é hábito construído historicamente que se relaciona à vida 
comunitária e tem exigência regulada no universo do trabalho e da escola. Aos perigos 
para a saúde conjugam-se as dificuldades para atender os padrões esperados, o que torna 
sempre mais fácil justificar o distanciamento também espacial dos grupos sociais. Assim, 
dentro e fora de sua ilha de zinco, os africanos têm ampliadas as formas de exclusão, que 
geram tantas outras, mais ou menos explícitas, mas sempre perversas. 
A questão da higiene pessoal também é tratada em O cais das merendas. 
Distanciados da Redonda, os funcionários do Alguergue entram em contato com outros 
costumes socioculturais, aprendem ao mesmo tempo novos hábitos de vestir, de se 
alimentar, mas também de falar e comportar-se. Na cidade, ainda mais costeira, a água é 
um bem disponível, novos hábitos são possíveis. O comportamento cosmopolita dos 
viajantes oriundos de diferentes países cria um ambiente que aparenta desenvoltura e 
sofisticação, valores que parecem preciosos para os que, significativamente veem a 
cultura importada como hegemônica. Assim, quando Sebastianito enxerga mulher 
lavando-se de combinação no mar, evidencia sua vergonha e desagrado: 
 
Os barcos, os banhistas e as sombrinhas faziam um carrossel de velocidade à 
volta das suas vistas. Sobretudo porque sua mulher se lavava de cócoras, com 
uma combinação de florinhas colada às ancas, e procurava desencardir-se de 
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qualquer nódoa com um pedacinho de sabão azul, no dá-lhe que 
dá-lhe, corpo acima, corpo abaixo. (OCDM, p. 204) 
 
A irritação é tão evidente com o banho em água salgada e à vista de todos, com 
tantos banheiros à disposição, que essa será a justificativa dada para sua não visita ao 
povoado. 
Em OVANG, a construção do bairro de passagem para os imigrantes deveu-se a 
duas ordens de necessidade: a dos que procuram novos empregos e oportunidade de 
sustento familiar; e a daqueles que, necessitando de mão-de-obra pouco especializada, 
têm interesse em que seu (dos operários) modelo de convivência e lugar de moradia 
marquem-se pela transitoriedade. 
A vida das famílias é reveladora da sua condição socioeconômica, e o caráter 
perene de sua pobreza enquadra-os na ordem espacial de Valmares, significando dizer na 
ordem social de Valmares, pois o espaço é constituído socialmente tanto pelos que aí 
habitam como pelos que somente aí lhes permitem habitar. A esse propósito, comparando 
a cidade moderna à medieval, esclarece-nos Le Goff: 
 
Tem-se a impressão de que os habitantes da cidade contemporânea aspiram 
antes à justiça. Eles querem, em primeiro lugar, não ser incomodados por um 
vizinho diferente e perturbador, que o morador do centro da cidade teria 
tendência a rechaçar para mais longe e que, o do subúrbio, por sua vez, 
privilegiado afastaria para uma periferia mais ingrata, como uma carta de 
baralho que se passa de mão em mão. (LE GOFF, 1988, p.110) 
 
Nesse território, delimitado por fronteiras múltiplas − sociais, econômicas, 
étnicas−, o trânsito ocorre para o trabalho diário, enquanto para dentro de seu perímetro 
só ocorrem raríssimas visitas da assistência e burocracia governamental. Receberão maior 
atenção seus moradores quando a ampliação da uma rodovia requerer o esvaziamento do 
lugar. 
 
Trata-se da construção duma nova cidade. Hoje em dia, todo o empresário 
minimamente empreendedor quer construir uma cidade. Mas tem de se andar 
depressa, porque a costa não é de elástico. No caso do tio, ele até já comprou 
o spot publicitário à firma italiana de marketing. Diz assim, o spot – Aqui, o 
oceano, cansado das ondas, depôs suas armas...” (OVANG, p.221) 
 
O bairro dos espelhos não é a típica moradia de trabalhadores que, de costume, 
habitam as periferias dos centros urbanos, é antes um entreposto, um exemplo da nova 
realidade em trânsito de que fala Bauman (2011). 
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As carências de grupo serão minoradas quando transplantados, por etapas, aos 
bairros populares que apresentarão, depois de anos de abandono, bens básicos e 
essenciais: água encanada para cada casa, fossa, asfalto, acesso à escola. O que parece ser 
o mínimo essencial para constituir moradia passa a fazer parte da vida do ajuntamento de 
moradores do entreposto de mão de obra não apenas por reconhecimento da falta, mas 
por injunções do projeto urbano que visa construir uma malha viária moderna e rápida 
para os moradores se deslocarem entre diferentes pontos da cidade ou para a capital, e 
para os turistas que virão. Afinal, os hotéis estão se erguendo uns atrás dos outros. 
Conforme Bauman, “El espacio que necesita el moderno consumidor líquido, y que debe 
defender con uña y dientes, sólo puede conquistarse desalojando a otros seres humanos, 
precisamente el clase de seres humanos que sí se ocupan de los demás o necesitan de sus 
cuidados.” (2011, pp.75-6). 
Nesse território de privações as mais elementares, as dificuldades estendem-se 
para a convivência familiar ou com a vizinhança. Ainda assim, permanece a memória da 
história e da cultura. Em OVANG, a venda do terreno em que se localizava antigas 
fábricas de enlatados é um dos motes das ações da família de proprietários que age entre 
tramoias para deserdar sobrinhas mulheres e solteiras; a mesma falta de ética está presente 
nas decisões relativas à quantidade de andares ou à proteção ambiental à fauna, pássaros 
belíssimos que seriam uma das razões primeiras a atrair o turista. 
Na narrativa, a velha fábrica funciona como símbolo a retomar a nação portuguesa 
em suas mudanças. 
Vemos, por exemplo, que na chamada segunda onda, como é denominada por 
Alfredo, a direção da indústria de alimentos é passada para um grupo de trabalhadores, 
como de fato ocorrera nos tempos de governo socialista, após a Revolução dos Cravos, 
circunscrito às décadas de 1970 e 1980.41 Vai redundar em fracasso essa alteração na 
administração. O momento seguinte será de abandono e fechamento de suas portas, até 
que a matriarca alugue parte das instalações à família de cabo-verdianos. Posteriormente, 
ali se erguerá sofisticado hotel holandês com vistas ao público europeu. 
A Velha fábrica funciona como um local de moradia e acumulo de família de 
cabo-verdianos, seduzidos pelo sonho de pertencimento, cujos primeiros sinais, 
acreditam eles, seriam os bens adquiridos à semelhança do que se vê em qualquer 
                                                     
41 “Comitês de trabalhadores também se instalaram nas indústrias nacionalizadas [...] O movimento popular 
de esquerda tinha três fontes de força: as fábricas, os bairros urbanos e periféricos mais pobres e as grandes 
propriedades agrícolas que empregavam trabalhadores diaristas.” (MAXWELL, 2006, p.166) 
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habitação. O consumo é uma prática indissociável da sociedade capitalista urbana, as 
formas que assume são constitutivas das classes sociais, cujo sucesso social e econômico 
é identificado à possibilidade de consumir e demonstrar sua ocorrência. É um critério de 
distinção e identificação dos bem realizados ou em vias de ascensão social, um estado 
‘por vir’, legitimado pela exposição tanto de etiquetas nas roupas e demais objetos, quanto 
pela incorporação de hábitos e usos culturais, inclusive linguísticos. 
Costumeiramente, alega-se que nas democracias os cidadãos são dotados de 
direitos iguais – de deveres também iguais – e principalmente de liberdade. Todavia, os 
jovens a expressam cotidianamente, a falta de perspectivas de determinados grupos 
desenha-se já acintosamente pelos padrões de consumo, e a diferença entre possuir e não 
possuir é duplamente perversa, a privação carrega em seu bojo nítido sentido de 
menoridade que implica numa defasagem de acessibilidade tanto às ‘batatas Pringles’ 
quanto aos bens culturais. 
O jovem pode manifestar sua individualidade e não-passividade rabiscando 
muros, opondo resistência aos mecanismos de controle social e de manifesto 
conservadorismo, tais como a escola e a igreja, contudo a desigualdade social causa o 
perverso efeito de criar a necessidade de pertencimento pelo acesso aos meios de 
produção que expõem nas vitrines reais e simbólicas o chamamento para objetos da moda 
superficial e da cultura de massa, numa imposição pouco democrática do facilitário e do 
acrítico vendidos como bens culturais: 
 
Objectos que vinham da Coreia, do Japão, dos Estados Unidos da América, 
nem se sabia de onde vinham. Peças oriundas dos mais diversos países, que 
provinham de lugares opostos e se enganchavam no ar, para poupar tempo, 
maravilhosas máquinas provenientes de toda a parte. Para a pessoa simplificar, 
poderia até designá-las por coisas maravilhosas, filhas do mundo inteiro. Pois 
ali vinham elas. As coisas. Do interior das carrinhas saíam fogões, assadores, 
berbequins, aspiradores, televisores, jogos Nintendo e game-boy para as 
crianças, objetos de música para gente de todas as idades, acompanhados de 
seus processos mágicos. (OVANG, p.47) 
[...] carregava caixas de eletrodomésticos e ferramentas finas, transformando 
o pátio numa espécie de doca de atracagem do processo electrónico 
condensado.” (OVANG, p.49) 
 
O excesso é realçado, são muitos as antenas e aparelhos de tevê na casa cabo-
verdiana, e, quando em visita ao antigo Bairro dos Espelhos, enfileiram-se os carros da 
família de diferentes marcas de importados, e os Mata distribuem salgadinhos 
industrializados às crianças, assombrando os antigos vizinhos com os indícios do que 
acreditam ser uma condição melhorada: “As crianças, apinhadas rente à terceira carrinha, 
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em altos gritos, tinham-se posto a pedir – ‘Pringles! Pringles!’ Nesse momento, o rapaz 
de preto já tinha em frente do peito um braçado de pacote que havia começado a tirar, 
dois a dois e três a três.” (OVANG, p. 43). 
A respeito do consumo e dos teóricos que se debruçaram sobre o assunto, Edgar 
e Sedgwick comentam: “No mundo burguês, o comportamento das novas classes de poder 
parece indicar que a identidade de classe poderia residir não na ocupação, mas em padrões 
de consumo, que serviam para construir estilos de vida distintos e expressar status. E 
continuam: “[...] Horkheimer e Adorno argumentam que no capitalismo tardio o valor de 
uso foi levado ao controle dos produtores capitalistas graças ao poder da propaganda e da 
mídia de massa.” (2010, p.67). 
A oposição ao consumismo aparentemente libertador só ocorre pelo olhar da velha 
avó Ana, que enxerga o desperdício na água que escorre das torneiras e formam pequenos 
rios depois de usadas. 
Na memória da mais velha dos moradores, a falta de água, a necessidade, 
ignorada, de economizá-la fazem seus olhos ensombrearem-se. A falta de cuidado com 
que escorre pelo encanamento, a água usada e sua quantidade deixam-lhe a impressão de 
falta de cuidados, de desperdício de gerações que preferem esquecer ao invés de lembrar, 
e que não transplantam experiências quando se deslocam. A memória a faz ver rios: “Ana 
Mata se tinha acordado perto do leito dos seus rios, ali mesmo onde eles se juntavam 
formando um curso compacto. (OVANG, p.199). Mas essa ilusão se desfaz pela 
impressão olfativa do mau uso da água e pela falta de rede de esgoto: “Nessas ocasiões, 
os rios de Ana Mata poderiam tresandar a ácido, como de unto rançoso, ou a doce 
envenenado, como de boi apodrecido.” (OVANG, p. 201). 
Os habitantes da fábrica adaptam-se ao novo espaço, trazendo para ele muito 
pouco do que ficara para trás. As refeições das festas e dias especiais levam ao longevo 
“pilar do milho”, habito imemorial das mulheres no preparo do alimento. Ana e as 
mulheres mais velhas são encarregadas dessa tarefa que resume e simboliza as tradições 
cabo-verdianas, mas sua sagacidade enxerga o desperdício nas refeições dominicais que 
buscam reviver os costumes da África deixada. O excesso conspurca a tradição, assim o 
percebe a matrona: 
 
Na verdade, a cachupa que sua filha Felícia cozinhava desde manhã, incluía 
carne de porco, galinha, bacon, presunto, galantines, fumados e toda a espécie 
de enchidos que havia em Portugal, o que era um desperdício bem vergonhoso. 
Nas suas mãos, aqueles mesmo mantimentos dariam para fazer cinco cachupas 
correntes e saciar, em vez de vinte pessoas, umas cem. No entanto, as suas 
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filhas, na ansiedade de pareceram importantes, ao deitarem na panela todos 
aqueles temperos, não só roubavam conduto a quem dele precisasse, como 
ainda por cima estavam a cozinhar uma mixórdia que não se iria poder tragar. 
(OVANG, p.201) 
  
Na sociedade de consumo, o homem passa a ser considerado objeto, em função 
de sua utilidade, sua produtividade. Essa situação e particularmente excludente e 
reificadora em relação ao imigrante: 
 
“Un país que cede a los mercados desde la primera hasta la última palabra 
necesita habitantes que ya sean productos o que puedan serlo sin demasiado 
esfuerzo ni gasto de inversión en ellos. Y la decisión de quiénes ingresan a la 
categoría de “producto de buena fe”. Por supuesto, es una prerrogativa 
exclusiva del mercado. “¿Hay compradores para ese tipo particular de 
mercancía?” Esa es la pregunta inicial y final que debe contestarse un 
funcionario estatal en el momento de considerar la postulación de cada 
inmigrante.” (BAUMAN, 2011, p. 96) 
 
De certo modo, Felícia Mata intui esse apossamento e vê no filho Janina a chance 
de preservar sua identidade, na voz dele ecoaria a voz de toda a família, distinguindo-se 
da massa amorfa como se veem os migrantes, os estrangeiros, na terra de acolhimento. 
Esse será um sonho que não irá durar: 
 
Janina já não era o Janina. Grande lástima. Na voz dele já lá não estava a voz 
do seu pai, nem dos seus irmãos, nem sequer dele próprio. A voz do Janina era 
agora uma mentira. Já lá não estava a voz de nenhum deles. A voz de Janina 
Mata King ainda não o tinha desamparado, mas já se tinha transformado numa 
outra coisa. A banda já não acompanhava Janina, Janina é que era um 
pedacinho, bastante rouco, daquela banda. (OVANG, p. 311) 
 
Tal qual outra mercadoria qualquer, o imigrante é “consumido” nas palavras de 
Bauman. O estrangeiro imerge no seu novo modo de viver, em que, na maioria das vezes, 
não é capaz de validar seus antigos costumes, sua cultura.  O efeito dúbio dessa situação 
é que a assimilação (que é do campo de ação migrante) pode parecer aceitação (que seria 
da esfera do autóctone), na medida em que o imigrante projeta certa invisibilidade como 
forma de sobrevivência mais pacífica. Foge também da folclorização de seus hábitos, pela 




III.1.3 Os destroços da natureza 
 
Consideramos a cidade e a fábrica como os dois grandes monumentos à destruição 
ambiental, não são os únicos, contudo. Desde o mundo antigo, com práticas agrícolas 
despreocupadas de levar à exaustão do solo, atividades extrativistas que deixam como 
saldo regiões desertificadas, até o mundo industrializado com suas práticas de produção 
e consumo que chegam a degradar agua, terra e ar, os problemas ambientais surgem num 
crescendo que parece cada vez mais difícil de conter. 
No artigo ‘Ideias sobre a natureza’, Raymond Williams (2002) trata das 
concepções da Natureza sob o viés da História. Entrecruza grandes movimentos do 
pensamento, Teocentrismo, Racionalismo iluminista etc., e alguns eventos significativos 
do percurso humano, mostrando as percepções de espaço que deixam entrever. Para 
Williams, quer o homem destaque o aspecto selvagem da natureza (o homem, por sua 
vez, seria civilizado), quer considere seu caráter providencial (mãe-natureza; ele, o filho), 
comumente se distingue dela, vê-se apartado dela. 
Essa percepção de apartamento pode estar na base do princípio ‘explorar a 
natureza’, que sustenta as atividades humanas que se imprimem no espaço e o 
determinam, sem haver compreensão de que homem e espaço atuam na definição de si e 
do outro: “[...] o resultado dessa dissociação pode custar caro ao homem não somente 
pelo prejuízo ao ambiente e pelas suas consequências sobre as condições de vida do 
próprio homem, mas pela postura filosófica diante da própria vida.” (BARBOSA, 2005, 
p.56). O homem não percebe que a violência contra a terra age contra si mesmo, e o 
controle da natureza pode encobrir o desejo ou prática de domínio do homem. 
A pedreira, paisagem natural, explorada criminosamente pelo tio de Milene42, 
comprova no que dela resta, a despreocupação com essa outra natureza que surgirá daí, 
subtraída em seu relevo: 
 
O Lentiscal já não era um buraco feito de socalcos, um anfiteatro como exigia 
a lei, mas uma falésia lisa como o côncavo duma tigela, e, no entanto, era ainda 
uma bela jazida de pedra, um calcário formidável, cinzento, tudo útil e 
aproveitável, desde a brita fina à gravilha mais tosca. Só que não valia a pena 
o tio comprar mais terras em volta, porque já se estavam a atingir os pátios das 
casas de viver. Jamais Milene poderia imaginar o que o tio sofria por isso. 
Todos os dias havia queixas de particulares por causa das rebentações. Papéis 
                                                     
42 “Numa cidade em que os problemas sociais se resolvem por meio de equações algébricas, os aventureiros 
têm a seu favor excelentes acasos...” (BALZAC Apud ZERAFFA, 1974, p.08) 
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e papéis. O que não era preciso pagar para que toda essa papelada fosse 
diretamente para o lixo. (OVANG, p.180-181) 
 
Ao conceituar paisagem, Dardel avança pela mesma consideração do papel do 
homem em sua definição. “Muito mais que uma justaposição de detalhes pitorescos, a 
paisagem é um conjunto, uma convergência, um momento vivido, uma ligação interna, 
uma ‘impressão’ une todos os elementos.” (2011, p. 41). O espaço enquanto espaço da 
ação humana ou paisagem para admiração resulta da conjunção com o homem e seus 
interesses. Williams comenta que a Natureza conspurcada por lixões e rios envenenados 
e malcheirosos não tem como não ser vista em sua relação com o homem. São os restos 
do que o homem deixa à sua passagem. 
Em OVANG, denuncia-se um tipo de crime, que só passou a ser visto como tal 
em meados da década 1970, e cuja penalização atende aos “[...] interesses denominados 
supra individuais ou metaindividuais” (SILVEIRA, 2003, p.17). Segundo esse autor, a 
escassez de certos bens comuns e a deterioração resultante de novas realidades levaram à 
percepção de que inclusive o sistema jurídico tradicional precisaria ser alterado por não 
alcançar crimes contra a sociedade, contra a humanidade, tais como a poluição de 
nascentes, a extinção de espécies animais, o comércio de minerais de zonas protegidas ou 
em conflito etc. 
 
Em qualquer dimensão, e sob qualquer noção de valor, o homem é a um só 
tempo: sujeito e objeto, beneficiário e vítima das modificações introduzidas 
em suas relações com a natureza e de sua “superior” condição em relação a 
todos os outros elementos do ambiente. Em algumas comunidades, tal fato 
fortaleceu seu vínculo com a natureza, a essência de sua origem e único suporte 
de seu futuro no Planeta; em outras, alimentou seu sentimento de domínio e 
motivou a exploração irracional dessa mesma fonte, comprometendo o suporte 
de seu futuro. (FEITOSA, 2010, p.32) 
 
Rousseau é o pensador que se destaca nessa crítica ao que, no seu tempo, 
chamava-se progresso e hoje, desenvolvimento. Influenciou grandemente o Romantismo 
nos seus postulados em que se identificava pátria à natureza. Requerido nesses termos, o 
filósofo se destaca ao defender o sujeito em contraposição à sociedade e, paradoxalmente, 
também ao colocar em primeiro lugar os anseios da coletividade ao invés dos interesses 
do indivíduo. Lídia Jorge apresenta ao leitor o embate gigantesco que se apresenta ao que 
não se harmoniza aos interesses dos grupos, aos poderes dos bem estabelecidos. Doloroso 
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perceber que o universo pode ser categorizado como objetos de negociação, em que 
mesmo os laços familiares ou a natureza podem ser abalados pelas leis de mercado.43 
Em OVANG, a reorganização do espaço – sua modernização, dizem as 
personagens em cena – ocorre na perspectiva do olhar do turista que se quer atrair. A terra 
e o homem precisam ser colocados numa ordem que os integre: as casas uniformes dos 
conjuntos habitacionais populares, o hotel em andares com a vista geral da paisagem. 
Nesse processo, as perdas são contabilizadas por uns; os lucros, por outros. A mudança 
dos cabo-verdianos da velha fábrica vai tirar-lhes o lar; a terra e seus habitantes, 
igualmente, precisam ser conformados a uma estética para turistas, literalmente serão 
tornados elementos da paisagem para inglês ver. 
A transformação do ambiente obedece a duas ordens: a primeira, a da 
administração pública, a segunda, a do lucro. E a primeira não se nega a colocar-se 
ancilarmente em relação à segunda, com razões que vão desde o desenvolvimento urbano, 
desde o crescimento populacional até as propinas mais ou menos públicas. A figura do 
político envolvido que cruza os braços, como no romance, mas aguarda sua parte, torna-
se mais emblemática por ser o prefeito Rui cunhado de S. Silvestre, o aventureiro, que 
esteriliza parte da terra para a exploração de uma pedreira que coloca abaixo à força de 
dinamite e às custas de crescentes confusões com as normas civis, multas negociadas ou 
engavetadas, e desgaste para seus habitantes. 
Esse mesmo empreendedor trata de ir negociando os terrenos – habitat de pássaros 
– da velha fábrica para um hotel sem nenhum pejo em ir modificando as diretrizes 
urbanas, o futuro hotel, projetado com um andar, vai tendo seus planos alterados enquanto 
sobe a projeção de andares e a previsão de lucros. Não importa se os pássaros, um dos 
atrativos que faz a região ser interessante para o turismo, acabem tendo seu nicho alterado, 
com as possíveis consequências que advirão. 
Nos anos 1960 – 70, novas concepções de natureza e do papel do homem em sua 
preservação vieram à cena, o mote da vida no campo foi retomado pelo movimento hippie 
e alicerçado pelo discurso e prática ecológicos. A sentença divina de que os animais, e a 
natureza enfim, foram criados para servir ao homem foi reinterpretada ou rejeitada: 
                                                     
43 “Desde os tempos mesolíticos, o progresso humano dependeu de arrancar e destruir árvores com que 
maior parte da Terra estava coberta. O processo acelerou-se na era neolítica, quando a invenção do machado 
de pedra permitiu destruir as matas não apenas através de queimadas ou da pastagem de animal, mas 
também derrubando-as; e prosseguiu essa tendência, alterando-se avanços e recursos, com os romanos, os 
saxões e os dinamarqueses. Os geógrafos históricos de nossa época mostram que a mata selvagem 
desapareceu do solo mais poroso antes mesmo da chagada dos romanos, e que, ao findar o período anglo-
saxônico, o grosso do desmatamento na Inglaterra já fora concluído.” (THOMAS, 2010, p.273) 
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mesmo para servir o homem era necessário que a natureza fosse preservada44; os animais 
sangravam e sentiam dor; o homem era parte da natureza. Tal movimento de ideias 
retomava a ‘sensibilidade” que Keith Thomas aponta ter surgido já na Idade Moderna, 
entre os fazendeiros ingleses “[...] um intenso interesse pelo mundo natural com dúvidas 
e ansiedades quanto à relação do homem com aquele que recebemos como herança em 
forma amplificada.” (THOMAS, 2010, p. 19). 
É dever do Estado garantir a preservação dos recursos naturais na medida em que 
deles depende a sobrevivência do seu cidadão; contudo, seja em nações centrais ou 
periféricas, o embate entre interesses econômicos e valores ecológicos alcança as políticas 
públicas que obrigam, por exemplo, a mudança da frota automotiva mais antiga e portanto 
mais poluidora, numa medida de grande alcance para o ecossistema, mas sem deixar de 
fornecer incremento à produção industrial, a dificuldade é muito maior quando se trata de 
vigiar os grandes conglomerados fabris. 
Historicamente, a natureza, entendida como terra, solo, tem sido considerada 
como objeto de posse e de conquista. Vista como inútil, improdutiva, se não for destinada 
à agricultura, à criação de rebanhos ou a construções, seria um vazio a prescindir da 
escrita humana. Sob essa mesma ótica, o que pode nos proporcionar, a indústria do 
turismo toma a natureza ainda aparentemente natural como mais um produto a ser 
consumido, nesse caso, a natureza oferece paisagens para o olhar, animais raros e exóticos 
para a visitação em zonas de preservação – grandes zoológicos –, ou ainda para a caça 
livre ou controlada. Ainda assim, há que notar que a indústria turística pode ser um dos 
poucos incrementos à preservação em regiões onde o governo falha ou com as quais 
pouco se preocupa. A conscientização sobre a necessidade de se proteger a natureza ou 
sobre técnicas menos invasivas ao campo, embora seja uma decorrência do pensamento 
ecológico e das tecnologias de preservação próprias ao século XX, pode ser percebida na 
história humana, ainda que pontualmente. 
A ecologia faz a crítica à destruição, ao descontrole na lida com a terra, fauna e 
flora. Um dos argumentos centrais de sua atuação é que a proteção ao ambiente significa 
proteger o próprio homem e sua morada. 
Analisando a cidade, Dardel trata dos danos que as imensas massas urbanas 
causam ao ambiente, despreocupadas dos danos que o consumismo causa, seja pelo lixo 
                                                     
44 “Em 1969, as Nações Unidas e a União Internacional pela Preservação da Natureza definiam 
‘preservação’ como o uso racional do meio ambiente a fim de alcançar a mais elevada qualidade de vida 
para a humanidade” (THOMAS, 2010, p.427) 
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que descarta, seja pela exploração abusiva da natureza visando obter sempre mais, ou 
ainda pelo maior consumo de energia elétrica etc. Chama a atenção a forma como 
evidencia os malefícios que o homem traz a si mesmo, “[...] um número enorme de 
homens é, praticamente, 'de desenraizados', sem ligações duráveis com a terra ou com um 
horizonte natural, seres nos quais os observadores mais 'objetivos' concordam em 
reconhecer o caráter irritadiço, volúvel, sujeito a psicoses ou a contágios afetivos.” (2011, 
p.27). A devastação à natureza é ampla e abrangente. 
Historicamente, tem-se compreendido que o progresso, o mundo da cultura se 
opõe ao mundo natural, o que gera, com exceções, a percepção de que o que natural deva 
ser humanizado, culturizado. Em suma, a produção não coloca entre os seus o dever da 
preservação. 
 
III.2 Movimentos sobre a terra 
 
A situação de um Homem supõe um espaço onde ele se move; um conjunto de 
relações e de trocas; direções e distâncias que fixam de algum modo o lugar de 
sua existência. (DARDEL, 2011, p. 19). 
 
A história da humanidade sempre se marcou por grandes deslocamentos, migrações, 
invasões, expurgos, fugas. Não foi diferente no século passado, embora as grandes 
jornadas tenham se tornado mais difusas, iterativas e, de certo modo, mais cruéis, não 
apenas por tirarem do lugar, mas também por tirarem o lugar dos movidos: 
 
As trocas de bens materiais e de bens simbólicos a nível mundial 
intensificaram-se muito nos últimos vinte anos devido a três fatores principais: 
a transnacionalização dos sistemas produtivos (um dado produto final pode ser 
constituído por n partes produzidas em n países diferentes); a disseminação 
planetária de informações e imagens; e a translocalização maciça de pessoas 
enquanto turistas, trabalhadores migrantes ou refugiados. Esta intensificação 
das interações globais parece desenvolver-se segundo uma dialética de 
desterritorialização-reterritorialização (SANTOS, B., 2010, p. 59). 
 
Os três romances em análise problematizam os deslocamentos espaciais, tomando 
Portugal como ponto de partida ou de chegada. Em O cais da merenda, a migração é 
interna, os trabalhadores rurais deslocam-se para regiões urbanas, dos carrascais para a 
orla de ocupação turística, onde vão trabalhar como prestadores de serviço no chamado 
terceiro setor. O êxodo rural aumenta consideravelmente na metade do século passado, 
atingindo seu ápice após 1974, o que nos permite contextualizar a ação do romance. 
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Em A manta do soldado, os filhos do patriarca Dias saem em busca de “fazer a 
América”, de fato emigrando para os Estados Unidos, Canadá ou América do Sul. Apenas 
Walter Dias, inicialmente, parece destoar desse paradigma, viajante ao qual parece 
interessar mais a viagem que o lugar onde estabelecerá sua morada, seu movimento é o 
do turista. 
O deslocamento de africanos rumo a Portugal é tema de O vento assobiando nas 
gruas. Expõe a situação mais abrangente da família Mata, nas franjas do capitalismo, em 
um país periférico, e o que resulta do sonho migrante de melhorar de vida. As condições 
em que se dão as relações com o português nativo marcam-se pela mesma assimetria que 
caracterizava a situação colonial. 
Embora os três romances tratem do turismo em Portugal, apenas Walter, 
personagem de A manta do soldado, exemplifica essa atividade. Para ele, cuja cama ou 
lar é sua manta de soldado, o perambular é uma rotina e sua ligação com o espaço é de 
fruição e interesse genuíno. 
 
“Lembrava-se de imagens da natureza a ensinar a passagem irreversível da 
vida. Lembrava-se das papoilas vermelhas ondulando à tona dos trigos, depois 
das batalhas, como se o sangue dos homens se transformasse nas flores das 
pátrias, e outras passagens semelhantes que formam as páginas trágicas dos 
países, divulgadas com música, depois dos armistícios.” (JORGE p.206) 
  
A viagem também é aprendizado. O movimento do desenhista, até por essa sua 
atividade, assemelha-se ao do cientista que constituía expedições de estudo e descoberta 
aos novos mundos, nos séculos passados. 
O movimento de Walter aparentemente não imprime mudanças aonde vai; no 
entanto, como turista, seu deambular é a razão de reconfigurações espaciais e 
modificações da geografia humana. De qualquer maneira, o deslocamento humano vai 
reescrevendo a terra. 
Poderíamos dizer que Walter vê a viagem de uma perspectiva romântica, um 
exercício da liberdade de ir e vir, ao qual pode se permitir, sem se sentir preso a lugar 
nenhum, até mesmo por não ter qualquer compromisso com familiares, ascendentes ou 
descendentes. Porém, para se falar em ir e vir, faz-se necessário “[...] um ponto de 
referência distinto em relação aos outros, a que os outros locais de permanência, de curto 
ou longo prazo, estão referidos.” (BOLLNOW, 2008, p.61). A denominação que o pai lhe 
dá parece, assim, sobremaneira adequada. 
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O turismo é uma modalidade de deslocamento que se intensifica no século XX, 
como decorrência da fixação das horas da jornada de trabalho e período obrigatório de 
férias - direitos garantidos pelas leis trabalhistas, além do aumento do poder aquisitivo 
das camadas medias da população. 
O mundo do ‘trotamundos’ é traduzido em imagens, recortes que, como turista, 
faz dos lugares percorridos: uma ave, uma ponte, um rio. A personagem tem a percepção 
da natureza como paisagem, que transforma em desenhos. Sidney Barbosa aponta a 
prevalência do olhar, da subjetividade no processo de recorte que cria a paisagem: 
 
No que se refere especialmente à paisagem, podemos afirmar que a questão do 
olhar é fundamental e que, no mundo moderno, é provável que tudo tenha 
começado com o intercurso intenso e possível entre viagem e paisagem. No 
início da criação tanto do termo quanto da ideia, a paisagem só pode ser 
concebida quando alguém, gregário, deslocou-se de seu espaço costumeiro 
para um outro local distinto daquele seu habitat usual. A paisagem foi, 
primeiramente, contada, nos relatos transmitidos aos familiares e vizinhos 
quando da volta para casa, para a sua região. (2005, p.86) 
 
O viajante encarrega-se de transformar o mundo em linguagem, conformando 
novamente o visto, pois se já se marca pela subjetividade o modo como vê a paisagem, a 
linguagem verbal ou pictórica adensa a percepção subjetiva. 
 
Veio para explicar a seu pai e a seus sobrinhos, a seu irmão e cunhada, como 
é a vida na Austrália, os solos fugidios, as casas de Madeira, as fazendas 
longínquas, as tempestades de areia, os fogos nas florestas, impagáveis, o 
recorte da costa. Ele em Camberra, em Sidney, em Melbourne. Como são as 
pessoas, como são as festas. Como é a Índia, como é a África. (AMDS, p.109) 
 
As palavras de Walter podem reduzir paisagens a traços mínimos, buscando 
distinguir cada local, fauna, flora, monumentos costumes: “[...] não ficaria sossegado, 
enquanto não levasse a filha a avistar, a partir de Hudson River, o corpo da Liberty. Ela 
haveria de lá chegar com ele, se Deus quisesse. E a terra livre, e o comércio, livre e o 
amor livre.” (AMDS, p.15). 
E também seus desenhos podem apresentar tais características, indicando o que 
seu olhar capta45 como mais significativo, a partir de sua história e interesses pessoais: 
 
                                                     
45 A evocação do espaço faz-se também pelo viés do olhar no caso de Francisco, a diferença é que o seu é 
um olhar empenhado em possuir, transformar e produzir: “A cada família que abalava e deixava a casa a 
cair e o terreno a criar urtiga, ele imaginava comprar o que ficava abandonado, para fazer aplanar e 
transformar o cultivo. Passeava entre as terras incultas e as casas sem telhas das redondezas como se já 
fossem propriedade sua.” (AMDS, p.93). 
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Sínteses de sínteses elaboradas a partir da vista, do olfato, o encantamento ou 
o nojo que manifesta não têm nada a ver com o escrito, é só seu, narrado, como 
se estivesse de novo a abrir a rota do mundo, uma alegria pueril, adolescente, 
encantada pela descoberta dos limites das terras, as suas semelhanças e 
diferenças. (AMDS, p.109) 
 
Na herança deixada à filha, sua velha manta de caserna, Walter Dias anexa poucas 
palavras e um desenho: “Um desenho, não, antes um esboço, um selo, apenas uma espécie 
de marca os traços fundamentais da silhueta dum pássaro. Um esboço de ave atravessa-
pátrias, talvez um cruzamento híbrido de tarambola e andorinha do Árctico. Talvez a 
forma de um bicho que nem exista.” (AMDS, p.16). Este é o último desenho, a insígnia 
que o identifica, o desenhista sem pouso permanente, mais uma ave de arribação. 
Walter Dias, estudante, aprendera a desenhar com um professor que levava os 
alunos a observar a natureza, envolvendo-os em práticas incomuns para Valmares, cujos 
membros mais respeitáveis logo se ocupam em expulsá-lo da cidade. Interessa aos pais 
atividades mais práticas, voltadas ao trabalho, ao preparo profissional. Mas desenhar será 
o que nunca deixará de fazer o ‘trotamundos’ em sua perambulação constante. Cada 
pássaro, é metonímia de umponto de parada: 
  
Donde mandava as águias? Da Índia, quando lá tinha estado. Não, da Índia 
tinha mandado, sobretudo, pavões e corvos. As águias tinha-as mandado de 
Angola. De Angola, não, do Brasil. Já ninguém sabia. Mas Maria Ema sabia, 
embora não dissesse, só dizia se Custódio perguntasse. Nesse caso, ele sabia. 
Ele mandava araras do Brasil, rabijuncos do Panamá, cegonhas de Casablanca, 
beija-flores de Caracas. (AMDS, p. 89) 
 
Seus relatos e desenhos trazem o mundo para os que nunca deixarão a casa Dias, 
o pai, Maria Ema e Custódio, e a filha. Assim, o viageiro reproduz o processo de 
percepção da natureza como paisagem e tenta transmitir o prazer do conhecimento aos 
que nunca viajam. E, dentre estes, à sua filha, que coleciona os desenhos à semelhança 
de álbuns de cartões postais. 
Walter parece representar o viajante que se embevece pela viagem46, engolindo o 
mundo pelos olhos e devolvendo-o em desenhos, exemplo de aventureiro47; se os projeta, 
                                                     
46 Para Dardel, a ligação que se estabelece entre o homem e a Terra revela-se também naquele que gosta de 
percorrer o mundo: “Amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma relação concreta liga o Homem 
à Terra, uma ‘geograficidade’ (géographicité) do Homem como modo de sua existência e de seu destino” 
(2011, p. 1). 
47 Contudo mesmo de si busca construir uma imagem, dentre suas faces quis traçar a do empreendedor de 
sucesso, voltando com um automóvel à propriedade paterna, bem que se saberá depois obteve mediante 
empréstimo dos irmãos, pelos quais nunca revelara afinidade. 
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seus empreendimentos são ousados, com uma espécie de saloon na Argentina ou uma 
companhia de mineração. 
Do mesmo modo, a narradora de OVANG e seu primo moram nos Estados Unidos 
para estudar ou possivelmente apenas para buscar uma vivência cosmopolita, como 
anteriormente se dirigiam a Paris os filhos das famílias abastadas. O deslocamento 
espacial, quando realizado ao bel prazer do viajante mostra o poder de uma classe social, 
enquanto os movimentos migratórios ou diaspóricos revelam o assujeitamento humano 
às necessidades de mercado ou da mais simples sobrevivência. 
Diferente é o processo de abandono da casa paterna levado a cabo pelos demais 
filhos de Francisco Dias, à exceção de Walter, que quer apenas não se fixar e conhecer o 
mundo. Desde criança, o caçula se negou a participar da rotina de trabalho de sua casa, o 
solo familiar e o solo da lavoura não o atraem. Já a diáspora familiar dos demais Dias 
obedece ao desejo de retorno mais lucrativo do trabalho do que o obtido na lida cotidiana 
e ininterrupta com o solo árido e pedregoso. Na passagem seguinte, vemos algumas das 
atividades a que se dedicam os filhos idos, nas mais diferentes regiões do globo: 
 
Ele não se importava com sulco feito na neve onde se enterrava, muito longe, 
um dos seus filhos, arrastando toros de árvores atrás dum camião que não 
conseguia acompanhar – Aqui, fazem contas de nos matar e mal nos pagam – 
Nova Escócia – tinha escrito um deles, Luís Dias. Nem incomodava o escuro 
duma mina sob uns lagos, onde trabalhava Manuel, meses a fio sem ver a luz 
do Sol, porque ele não existia nem em baixo nem em cima, no dizer do próprio. 
A fotografia mostrava-o com um chapéu de lata e uma luz na aba, um balde na 
mão, a cara luzida do esforço. Nem se importava que um outro ficasse 
submerso sob casas de madeira que derrubava a golpe de alperce. [...] Também 
ouvira a leitura das cartas feitas por Custódio sobre a dureza do trabalho num 
Caminho-de-Ferro que não tinha fim, e por onde caminhava esforçadamente o 
genro Fernandes, andando cada vez mais para lá para o lado poente do 
Mundo”. (AMDS, p.91) 
 
Eles não se furtam ao trabalho “Os Dias unidos, os Dias afadigados, exemplares, 
cultivando as terras do pai desde crianças como se já fosse suas [...]” (AMDS, p. 58) E 
esse será o caminho para suas vidas econômicas em terras estrangeiras, serão mineiro, 
pastor de bovinos, derrubador de árvores, demolidor de construções, entregador de pão. 
São capazes de administrar e fazem trabalho braçal pesado, seja no campo ou na cidade, 
da forma como já estavam acostumados, mas os ganhos são maiores em economias mais 
estáveis. 
A revoada dos filhos de Francisco exemplifica uma possibilidade de ocorrência 
bastante incomum no mundo capitalista burguês, a não ser em economias falidas: a de 
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proprietários tornarem-se trabalhadores, mesmo que voltem a se transformar em 
pequenos empresários posteriormente, num exemplo acabado do sucesso apresentado na 
súmula ‘Fazer a América’: 
 
“Fernandes, o da imagem de beleza insuportável criada a partir duma linha de 
comboio, afinal, é dono duma empresa de compra e venda de imóveis com 
endereço em Vancouver. Joaquim Dias, o lumber-jack que corria na neve 
transformou-se num construtor de bancos de jardim com oficina em Halifax. 
As suas cartas vêm timbradas. O mineiro, Manuel Dias, tem um limousine-
service em Otawa. Luís Dias apresenta-se como um builder e João Dias, 
partilha com ilhéu não apenas umas vacas pachorrentas, mas a propriedade 
duma leitaria industrial. E Inácio? Inácio constrói, por sua conta, em Caracas. 
Constrói casas, prédio, grandes imóveis e dezenas de andares – La 
Constructora Ideal. Palpáveis, diversos, reais, os Dias transformaram-se numa 
família universal.” (JORGE pp.177-178) 
 
A migração de toda a família Dias e seu sucesso segue o programa da mentalidade 
do proprietário que não se furta ao trabalho, optando por atividades em que irão investir, 
e nas quais irão se aprimorar até conseguirem erigir seu próprio negócio. Curiosamente, 
nenhum deles procurou emprego fabril, a dimensão do capital necessário para passar de 
operário a industrial exigiria do romance projeções quase épicas, mesmo para o migrante 
que representa o mundo do self made man. 
O deslocamento do campo para a cidade é a realidade que vivem os funcionários 
do Hotel Alguergue em O cais das merendas. O fenômeno do deslocamento de grande 
quantidade de moradores do campo para a cidade, de modo contínuo e permanente, é 
chamado êxodo rural, ocorrendo mais intensamente no decorrer do século XX, embora 
sempre tenha ocorrido mudanças de populações agrárias da zona rural para a urbana, ou 
de uma zona de plantio para outra, em busca de regiões agricultáveis no caso de 
esgotamento da terra ou mudanças climáticas incontornáveis como período demorado de 
seca, ou de enchentes. 
Em algumas regiões, esse deslocamento ocorre constantemente, caracterizando o 
nomadismo de algumas populações que têm pouquíssimo, ou nenhum, incentivo ou 
assistência governamental, como acontece em regiões da África e Ásia ainda hoje, 
Normalmente, o êxodo rural afeta países mais pobres, em que é baixa a 
produtividade agrícola praticada em moldes arcaicos: 
 
Confrontados com dura concorrência, atingidos pela queda dos preços, os 
agricultores menos equipados e os menos produtivos viram sua renda 
desintegrar-se. Incapazes de investir e de se desenvolver, foram condenados 
ao atraso e à consequente eliminação. Assim, dezenas de milhões de pequenas 
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e médias propriedades agrícolas dos países desenvolvidos desapareceram 
desde o princípio do século. Após algumas décadas, as mesmas causas 
produziram os mesmos efeitos. Centenas de milhares de propriedades 
camponesas subequipadas dos países em desenvolvimento se viram, por sua 
vez, mergulhadas na crise e eliminadas, alimentando a maré montante do 
êxodo agrícola, do desenvolvimento da pobreza rural e urbana. (MAZOYER e 
ROUDART, 2010, p.47) 
 
Não há o que prenda o homem ao campo, e a cidade o atrai por possibilitar 
melhoria da renda familiar, da oferta de meios de transporte e até mesmo da variedade 
dos meios de comunicação e lazer. Fator extremamente atraente é a oportunidade de 
pleitear educação, inclusive universitária, para os filhos; no campo, a educação formal, 
sob diferentes formas, alcança apenas as séries iniciais, com a possível exceção de países 
que organizaram bom sistema de ensino a distância, mas aí as demais estruturas, agrícolas 
ou financeiras, por exemplo, conjugam-se para a fixação do homem à zona rural 
O que não fica imediatamente claro para o migrante é a qualidade dos serviços 
que lhe são oferecidos – educação, saúde, segurança – incluindo-se aí os bens culturais e 
a permeabilidade ao crime, que atinge mais facilmente as classes menos privilegiadas, 
seja como vítimas ou como mão-de-obra, como acontece com os irmãos de Antonino 
Matos. 
O inchaço das periferias intensifica a precariedade de atendimento dos serviços 
públicos justamente aos bairros mais pobres. Os bairros aos quais se dirige o migrante 
apresentam dificuldades de diferentes ordens, muitas delas ocasionando a degradação do 
espaço, lixo e demais dejetos humanos outros não tem recolha regular e são descartados 
diretamente na natureza, sem tratamento de qualquer ordem. 
As ofertas básicas de infraestrutura, água e saneamento, tendem a ser distribuídos 
desigualmente no espaço urbano, normalmente em grau descendente do centro para a 
periferia. Entretanto, apesar de tudo, comparando-se com a região abandonada, a zona 
urbana, como um todo, obtém maior atenção e investimento governamentais, pois mais 
regularmente é um dos núcleos dos projetos e políticas públicas. 
A cidade cresce em seu perímetro mediante a incorporação da zona rural, que se 
tornam os ricos subúrbios dos países centrais ou as cidades dormitório dos países 
periféricos. 
É comum que a migração entre países e continentes se constitua num aporte de 
dinheiro para o lugar de origem dos que o deixaram, os migrantes costumam mandar 
valores para o sustento dos familiares que ficaram ou para investimento em bens e 
propriedades, visando um possível retorno. O lavrador desenraizado costuma levar 
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família e o que puder carregar e busca encerrar a experiência anterior, a vida rural é para 
ser esquecida, capítulo encerrado de incerteza e pobreza que toldam lembranças e 
saudades. 
Em O vento assobiando nas gruas, apresenta-se como um dos temas centrais a 
vida de migrantes cabo verdianos em processo de adaptação à terra lusitana. 
Tal modalidade de migração, o abandono de economias fracassadas ou falta de 
empregos, ocorre largamente de antigas colônias para as metrópoles, principalmente as 
da Europa Ocidental48. Não importa muitas vezes sejam miragem as melhores 
oportunidades, a fome não ronda como em países africanos, conforme informa 
Boaventura Sousa Santos: “Na década de oitenta morreram de fome em África mais 
pessoas que em todas as décadas anteriores do século” (2010, p. 17). 
A imigração de africanos oriundos de ex-colônias, particularmente de Cabo 
Verde, atende a duas ordens complementares de necessidade, não há empregos ou um 
Estado mínimo de bem-estar social para garantir a permanência na pátria, e, em Portugal, 
sua atividade era necessária: 
 
Portugal viu-se reduzido a importar trabalhadores das ilhas de Cabo Verde, o 
que deu a Lisboa uma considerável minoria negra – algo que, apesar da 
grandiosa pretensão de ser capital de um pais multicontinental e multirracial, 
Portugal não tinha desde o século XVI. (MAXWELL, 2006, p. 45) 
 
Os cabo-verdianos sempre mantiveram constante fluxo de deslocamento para 
Portugal anteriormente ao século XX (a primeira vaga). Nos anos setenta, sob a égide do 
salazarismo, o governo português incentivou a imigração oriunda das antigas colônias 
africanas devido às necessidades do país (a segunda vaga). Com o desmonte do sistema 
colonial, a terceira onda: a imigração africana se intensificou, fosse porque diminuíram 
os ofícios domésticos, a burocracia estatal etc. nas antigas colônias, fosse devido à 
instabilidade e à reorganização próprias ao processo de independência dos países 
africanos. 
                                                     
48 Após a Segunda Guerra Mundial, há tendência à inversão das correntes migratórias, graças, em grande 
parte, à prosperidade renovada nos países ricos, cujos habitantes desdenham as tarefas consideradas 
mais humildes, pesadas ou degradantes. Largos contingentes de população se deslocam de países 
vizinhos mais pobres da Europa e, mais tarde, de antigos países coloniais. O outro lado da colonização é 
a colorização da Europa. (SANTOS, M. 2014, p.45) 
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Em paralelo, em OVANG, a família Mata, de origem cabo-verdiana, é o terceiro 
grupo a ocupar a velha fábrica desativada, agora como seus moradores e – de certo modo 
– zeladores, sendo chamados pelos Leandro de terceira vaga49. 
O sentido de diáspora aplica-se aqui por dupla injunção – envolver grandes 
contingentes humanos e resultar da fuga de precariedades políticas, sociais, econômicas, 
entre outras. Os deslocados, ainda que não sejam linguisticamente isolados, enfrentam 
não apenas barreiras geográficas, mas culturais. 
Douglas Santos explica: 
 
[...] ir, vir, ou permanecer em ‘um lugar’ pressupõem uma relação entre a 
necessidade e sua superação, isto é, estar é a condição do ser (em várias línguas 
esses verbos se confundem) na medida em que a diferencialidade territorial 
inerente ao planeta, ao se confrontar com a as múltiplas necessidades humanas, 
pressupõe o deslocamento territorial enquanto condição de acesso à 
possibilidade do ato.” (SANTOS D., p.28, 2002) (Grifos do texto.) 
 
Os homens jovens, ainda que casados, coabitam com os pais e trabalham na 
construção civil, ocupação que acaba por ser a opção dos migrantes sem preparo e/ou 
oportunidade, dada sua baixa remuneração e o esforço exigido de seus trabalhadores. 
Alémdisso, não se oferece estabilidade no emprego, nem há qualquer política salarial. A 
contemporaneidade pressupõe e pede que a lógica da transitoriedade, da adaptabilidade 
seja aceita como forma de sobrevivência aos processos próprios à atual etapa do 
capitalismo. 
O emprego na construção civil garante a Antonino, por exemplo, o sustento dos 
filhos, moças bonitas, a alegria de um prato e copo cheios. E a possibilidade de operar 
uma das máquinas, alçando-se ao alto, em liberdade, com o vento assobiando nas gruas. 
Na sua percepção não ocorrem conflitos em sua trajetória, possui emprego, moradia, 
carro, e seus filhos estão bem alimentados. 
Em Valmares, entretanto, Antonino, é personagem sob dupla suspeição: imigrante 
de antiga colônia e viúvo pobre e negro que se envolve com a neta de família de posses, 
com algum tipo de autismo ou oligofrenia. Bastará que um pouco se afaste das margens 
sociais, étnica e economicamente delimitadas, para que lhe seja colocado sinal de menos, 
                                                     
49 É polissêmica a referência a ser a família Mata a terceira onda em OVANG. São o terceiro grupo a ocupar 
a velha fábrica, primeiro foram seus proprietários; logo depois da Revolução do Cravos, com os governos 
socialistas, vieram os operários e sua administração sindical; sucedem-nos os cabo-verdianos, apenas 
moradores, ocupando parte dos aposentos em que não há velhas máquinas aposentadas. E eles fazem parte 
da terceira onda de migração de cabo-verdianos. 
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e ressaltado o que lhe pode ter parecido irrelevante, e daí sofrer a violência da 
confirmação de seu não pertencimento à sociedade de Valmares. 
 
Quanto à tarefa civilizatória do subimperialismo lusitano, um levantamento de 
1959 mostrava como era pequena a capacidade de assimilação dos nativos na 
vida civil, pois também ali, como no ultramar francês, o racismo era uma 
ideologia e, acima de tudo, uma prática social consciente que impedia a 
extensão de cidadania a negros e mestiços (seria diferente, hoje, a sorte desses 
novos negros que trabalham em Lisboa?)” (SECCO, 2005, p.13) 
 
Em seu livro Globalização: As consequências humanas (1999), Zigmunt Bauman 
defende que a história não acabou, o que poderia ter acabado é a geografia, significando 
localização e fixação ao solo, o que se deveria à extrema mobilidade das classes médias, 
comunicação instantânea, empresas virtuais. Em relação a uma possível identidade 
geográfica, ela não seria mais que aparentemente a mesma para ricos e pobres, e estes 
devem ficar fora do caminho, ou podem ser afastados, se necessário. 
Da perspectiva da sociedade de consumo, Bauman considera a mobilidade, física 
e social, como uma categoria que poderia distinguir ‘os estabelecidos’, os bem-sucedidos, 
dos ‘deslocados’ e fora do sistema. São globais os primeiros, locais, os demais. 
Paradoxalmente, os locais são aqueles que não têm a posse do espaço, mas são 
contingenciados a ele, são nômades por necessidade e, muitas vezes, não têm para onde 
voltar. 
Diz-nos o sociólogo, “A extensão ao longo da qual os de “classe alta” e os de 
“classe baixa” se situam numa sociedade de consumo é o seu grau de mobilidade – sua 
liberdade de escolher onde estar.” (BAUMAN, 1999, p. 94). Os globais, ao mesmo tempo 
que possuem as casas mais seguras e mais próprias à habitação, são os que podem se 
locomover livremente. ‘Os vagabundos’ vivem onde lhes é possível, e seu direito de ir e 
vir é restrito às suas posses, podendo ser expulsos quando há interesse por seu espaço ou 
quando, por exemplo, o desemprego os atinge, o que ocorre facilmente no sistema de 
produção contemporâneo em que fábricas inteiras são fechadas e transplantadas caso 
surja a possibilidade de mais lucro e menos gastos em qualquer lugar do globo: 
 
[...] a globalização, como fase de internacionalização da produção, não se trata 
de uma desterritorialização, mas de uma multirretorialização, efetiva graças ás 
conexões de redes transnacionais. As empresas são multilocalizadas e ligadas 
em rede, em virtude da diferenciação existente entre os lugares, tanto material 
como imaterialmente.” (SAQUET, 2013, p.106) 
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Anteriormente os Mata residiam no bairro dos Espelhos, sobrevivendo à poeira, 
ao calor, à falta de água, enfim, ao abandono dos poderes do Estado, que pouco se 
interessa pela vizinhança de migrantes negros nos arrabaldes da cidade. 
O percurso de Antonino do bairro dos Espelhos para a fábrica Leandro e depois 
para a Vila Regina, único bem que sobra a Milene, poderia significar a saída do espaço 
negro até o branco, migrante para o da terra, contudo se garantirá que a reunião resulte 
estéril. A possibilidade de uma gravidez mestiça é indesejável, a aparente cordialidade da 
convivência, desde que cada um saiba seu lugar, é desnudada pelo que persiste de mais 
excludente e exclusivo, a preservação da aparente pureza e integridade da cor branca. 
Os portugueses de classe média, ao mesmo tempo que possuem as casas mais 
seguras e mais próprias à habitação, são os que podem se locomover livremente. Os cabo-
verdianos vivem onde lhes é possível e buscam, mais que tudo, sua fixação à terra aonde 
chegam. 
Contemporaneamente, ao tratarmos do capital, sobressai entre as categorias 
empresário, industrial e comerciante, a dos investidores. Investe-se aqui ou ali, sem 
necessariamente considerar a propriedade como o bem maior.   
Sobre esse modelo de apropriação, ao qual chama de ‘verdade autoevidente’, ou 
seja, explicativa do nosso tempo-mundo, Bauman declara: 
 
[...] é bem provável que o último quarto deste século (XX) passe à história 
como o da Grande guerra de Independência em relação ao espaço. O que 
aconteceu no curso dessa guerra foi um consistente e inexorável deslocamento 
dos centros de decisões, junto com os cálculos que baseiam as decisões 
tomadas por esses centros, livres de restrições territoriais – as restrições de 
localidade. (1999) 
 
Hoje, uma fábrica, ou outro empreendimento qualquer, pode ser aberta e fechada, 
dependendo do interesse dos seus proprietários e acionistas, em qualquer local. A 
produção de mercadorias pode ser alocada longe da sede, desde que se encontre, em 
países periféricos ou com leis trabalhistas ineficientes, mão de obra mais barata e 
disponível em larga quantidade. As mudanças só terão significado para os habitantes e 
trabalhadores do local escolhido ou abandonado, sem que se levem em conta 




III.2.1 O deslocamento cultural 
 
Nossos pais definem a hora e o lugar 
de nosso nascimento. 
O sangue, 
a nossa tribo, 
etnia. 
A tradição, 
a nossa língua e religião. 
Deus, 
o caminho da nossa morte. 
Mas nós adivinhamos 
a paisagem de nosso sentimento. 
(GOLDBERG, 2002, p.205) 
 
Em OCDM, a linguagem utilizada pelos funcionários do hotel orienta-se pela 
utilização constante de vocabulário em inglês ou francês quase tanto, o que na maior parte 
do tempo não se justifica, dada a existência de vocábulos adequados em português. Mas 
não são apenas os usos linguísticos, novos hábitos sociais são igualmente incorporados, 
porque se compreende que identificam o moderno e as modas dos centros de poder: “Ah, 
já sei, diz-se calm and suny. Fechem os olhos e aprendam a sorver este ar como eles 
fazem, experimentem. [...] Que filme lembram vocês que tenha tido uma cena semelhante 
a esta?” (OCDM, p.21) 
Ora, a hibridização português-inglês é um recurso linguístico, mediante o qual a 
autora expressa linguisticamente, formalmente, as transformações espaço-temporais, o 
que se considera como inserção no mundo do progresso nesse momento, e que vai 
caracterizar esse contexto. O uso do português mesclado por vocabulário importado 
resulta notadamente da opção pelo urbano, pelo cosmopolita, pela sofisticação, por 
aparente que seja; “Quem não sabe que nas boas perfumarias há cremes de corpo 
chamados de body milk, quem não sabe? My godness. Zulmira, sentindo-se a pertencer 
a outro mundo pela compreensão das coisas belas [...] (OCDM, p.146) 
Assim como os empregados da praia das Devícias, Milene (OVANG), que 
representaria os jovens das familias abastadas, passa os dias a ouvir música importada e 
suas referências culturais têm sempre a mesma origem. É acachapante a influência da 
cultura importada: “Começou a contar como se encontrava pacificamente em casa, a ver 
Os Salteadores daArca Perdida, ao mesmo tempo que ouvia um disco velho dos Simple 
Minds [...]” (OVANG, p.55). A forma como o imperialismo contemporâneo funciona faz 
com sua teia se estenda a todas as áreas: econômica, política, cultural, linguística etc. que 
150  
se superpõem e complementam. A assimilação de comportamentos e costumes, por 
exemplo, torna mais fácil e mais profunda a influência político-econômica. 
Esse contexto, delinea duas transposições, a do o trabalhador rural para a área 
urbana, e a de Portugal para a influência norte-americana, que Salazar aceitou no campo 
político, enquanto se tratasse de sua política externa, mas procurou evitar no âmbito 
cultural, comportamental e, inequivocamente, no da sua face política interna, no processo 
de conquistas dos direitos civis. 
Universalmente, a esfera de influências linguísticas vai se alterando conforme se 
redesenham os mapas do poder. O inglês é preponderante e ainda que, no falar do 
Alguergue (OCDM), haja inúmeras ocorrências do francês, por exemplo, os produtos 
culturais referidos neste romance e em OVANG são norte-americanos, em sua maioria 
quase absoluta, o que se justifica pela posição que vai alçando no cenário global  desde 
as décadas iniciais do século passado. 
Ainda que permaneça a sintaxe latino-portuguesa, o coral de vozes nas reuniões 
tolda o discurso dos antigos camponeses de tal forma que é possível perceber a língua 
estrangeira no discurso e como tema dele: “Ah os casais, meus amigos, tão amorosos que 
se diriam couples, segundo Simão Rosendo, agora maître d’hôtel. Não senhor, pelo 
contrário, falando de parties, mesmo que nada lembrasse o que se acabava de dizer, devia 
chamar-se de in love.” (OCDM, p. 14). O recorte dado pelo narrador e a forma como 
como realça os estrangeirismos possibilitam-nos identificar uma crítica que Isabel Pires 
de Lima evidencia para além da escrita literária: 
 
Em termos de aproximação linguístico-culturais, impõem-se horizontes 
plurilíngues e reciprocidade em termos de poder simbólico. E mais: num 
mundo onde o inglês acabou por se constituir uma espécie de língua franca, é 
necessário que falemos também em português e outros idiomas, inclusive no 
campo tecnológico. Em termos linguísticos, não apenas como língua de 
cultura, mas também como de ciência. (LIMA, 2011, p.29) 
 
De acordo com Bakhtin, todas as linguagens “[...] são concretizadas sobre um 
plano social e histórico mais ou menos objetivado [...] para que esta linguagem se torne 
precisamente uma linguagem de arte literária, deve se tornar discurso das bocas que 
falam, unir-se à imagem do sujeito que fala.” (1988, p.137). Ou seja, a imagem da 
linguagem recriada condiz com a imagem daquele que a utiliza. Os trabalhadores 
portugueses do hotel para turistas cultivam comportamentos, linguagem incluída, que os 
tornem aproximados do público pagante. 
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  Mas as implicações desse plurilinguismo podem ser mais profundas, recorremos 
à fala de Bakhtin ao tratar do interdiscurso, um procedimento polifônico: 
 
Um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra como 
uma palavra neutra da língua, isenta das aspirações e avaliações de outros ou 
despovoada das vozes dos outros. Absolutamente. A palavra ele a recebe da 
voz de outro e repleta de voz de outro. No contexto dele, a palavra deriva de 
outro contexto, é impregnada de elucidações de outros. O próprio pensamento 
dele já encontra a palavra povoada. (2012, p. CCXXIV)   
 
A utilização da palavra do outro implica em assumir como sua também as formas 
de percepção  que caracterizam a linguagem. Como qualquer outra manifestação do 
homem, decorre da sua maneira de interagir com e compreender o mundo em que está 
inserido. As palavras traduzem ideologia, mesmo que seus falantes disso não se 
apercebam. Assumir acriticamente a língua do centro é uma das formas mais explícitas 
de como a colonialidade pode se manifestar. Se, em relação ao período colonial, percebe-
se como atuava a força de Estado na prática de se impor, também via língua, religião e 
costumes; na contemporaneidade, essa imposição tende a ser vista como possibilidade 
democrática de acesso aos bens culturais.  
O mundo não escapa da força do inglês, principalmente norte-americano, e o 
discurso é revelador do jogo de poderes que ocorre por sob hábitos e costumes culturais. 
Conforme Saquet, “As relações de poder têm sido efetivas historicamente, em 
consonância com as características de cada sociedade. Envolvem relações (i)materiais, 
tanto geopolítica como econômica e culturalmente.” (2013, p. 27). As práticas de 
globalização ou mundialização envolvem os mais distintos aspectos, a hegemonia política 
acompanha-se do domínio linguístico.  Chama a atenção, nessa visada, como o 
crescimento do poderio chinês tem-se feito acompanhar de tentativas de expansão dos 
idiomas por meio de convênios acadêmicos e governamentais. 
A linguagem é reveladora de valores e práticas nela sustentados. Os antigos 
moradores da zona rural têm pressa em deixarem para trás o passado e os sinais dele 
reveladores. O urbano aparece-lhes como moderno, positivo. E, em busca de se 
identificarem à cidade, a cultura dos países do centro lhes emprestaria um ar cosmopolita 
como se pertencessem todos ao mesmo universo cultural. 
Boaventura Santos constata possibilidades de contraposição à cultura hegemônica 
em alguns movimentos de preservação do autóctone ou de afirmação do regional: 
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De um lado, a cultura global (consumismo, Hollywood, disco sound, fast food, 
cultura comercial, mass media globais); do outro, as culturas locais 
(movimentos comunitários indigenistas, afirmação de direitos ancestrais de 
línguas e culturas até agora marginalizadas) e as culturas regionais (por 
exemplo, na Índia e, entre nós, a emergência do regionalismo nortenho) 
(SANTOS, B; 2010, p.145). 
 
Como reconhecer esse movimento massivo do centro para periferia e resistir a ele 
é questão que não parece fácil de ser colocada para quem precisa em primeiro lugar 
garantir seu sustento, e evitar atritos o quanto for possível em terra estrangeira, seja o 
deslocado da África para a Europa, seja o do campo para a cidade. Assim, ressalta 
comprobatório que, apenas no universo agrário de A manta do soldado, não ocorra a 
utilização de termos importados, e que sejam outras as referências culturais: “[...] tendo 
mesmo começado a condensar passagens d’A Ilíada, a decorar frases inteiras – ‘Parte, 
vai, Sonho pernicioso, até as finas naus dos Aqueus.” (AMDS, p. 19) 
Contudo, no mosaico de falares que se cruzam na cidade, é possível ouvir, embora 
raramente, a voz ancestral manifestar-se no dialeto de origem. Não por acaso, essa 
manifestação decorre da fala das avós ou do diálogo com elas. Sebastiao Guerreiro, ao se 
relembrar da mãe, revive sua imagem pelo rememorar de sua fala vincada de expressões 
próprias ao campo. “Imagina, mê filho, a procela vem, abre a boca e come de um trago o 
homem do mar.” (OCDM, p.27) “Ai a mimória, mê filho... E o pêto era um matagal 
verdadeiro como tu tarás.” (OCDM, p.41) 
Felícia Mata recorre a expressões dialetais quando quer identificar-se como 
alguém que possui uma história, ou como nos diz Bhabha: “O reconhecimento que a 
tradição outorga é uma forma parcial de identificação”. (1998, p.20). Tradição da qual há 
se orgulhar: “Sabe, jardineiro português, aqui mora gente Mata, cabo-verdiano badio di 
pé ratchado, gente com coração e vergonha na cara...” (OVANG, p.95). Retomada ao 
falar com a mãe: “Levante o assento dessa cautcha, senhora, e venha ver o que se passa.” 
(OVANG, p.202) 
Anthony Giddens, em As consequências da modernidade, declara: 
 
Nas culturas tradicionais, o passado é honrado e os símbolos valorizados 
porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A tradição é um modo 
de integrar a monitoração da ação com a organização tempo-espacial da 
comunidade. Ela é uma maneira de lidar com o tempo e o espaço que insere 
qualquer atividade ou experiência particular dentro da continuidade do 
passado, presente e futuro, sendo estes por sua vez estruturados por práticas 
sociais recorrentes. A tradição não é inteiramente estática, porque ela tem que 
ser reinventada a cada nova geração conforme esta assume sua herança cultural 
dos precedentes. (1991, p. 44) 
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Na família Mata, ao pilar o milho, a velha Ana toma em suas mãos a tarefa de, 
preparando o alimento, garantir a preservação de hábitos ancestrais. Esse é um patrimônio 
de que pode dispor e cuja prática agrega seus familiares e compatriotas. 
O mesmo não ocorre com seus bens simbólicos que são deixados de lado pela 
família e seriam pouco aceitas no processo de inserção dos cabo-verdianos em terras 
lusitanas. Apenas Ana não deixa de lado suas crenças, sua fé no presente não prescinde 
de seu passado. Ao final da narrativa, a velha senhora caminha rumo ao sacrifício que 
enxerga como saída para os problemas que a família enfrenta numa visão da religiosidade 
como sacrifício da antiga fé. 
A imolação de Ana pelo bem-estar de seus vai na mesma direção da desilusão de 
sua filha ao ver sua linhagem sair dos rumos programados. Um dos filhos se envolve com 
o tráfico, o cantor abandonará a “morna”, Antonino se relaciona com uma portuguesa de 
quem ela até gosta, mas que contraria sua norma de não se relacionarem amorosamente 
negros e brancos. Mas Felícia irá se adaptando ao inesperado, ou melhor, indesejado, 
voltar não é uma possibilidade. 
Nunca é simples localizar-se no novo. Menos ainda quando há total assimetria nas 
forças que se movem entre um grupo que tenta se estabelecer num novo lugar e o grupo 
já estabelecido e detentor dos poderes políticos e econômicos, mas as carências da terra 
mãe não possibilitam alternativas. 
A atenção dada ao processo de assimilação e de resistência cultural nas sociedades 
pós-coloniais determinou novas realidades e terminologias tais como multiculturalismo 
(pluralismo cultural em países que receberam afluxo de suas antigas colônias, 
principalmente, e também de outros países periféricos) e, mais recentemente des ⁄ 
colonialidade (a possibilidade de expressão cultural ou não da voz dos antigos 
colonizados, que acabavam por exprimir as concepções e percepções estereotipadas das 
culturas hegemônicas). 
Cantar canção típica da terra deixada indicia a preservação da memória ancestral 
e o não abandono de sua identidade (OVANG). Contudo, aos primeiros indícios de 
reconhecimento, o jovem filho dos Mata será instado a abandonar o gênero musical de 
seu país de origem pelas músicas que dominam o cenário artístico português, talvez cantar 
em inglês seja o passo seguinte. Diz-nos Collot: 
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Estados-nações mais poderosos têm melhores condições para fazerem circular 
seus bens culturais (literatura, música, artes plásticas etc.) e até gerar categorias 
“universais” de julgamento a partir desta circulação – categorias que podem 
levar ao reconhecimento de que apenas ou predominantemente o que 
corresponde à estrutura destes bens culturais é “belo” ou é “bom”. (2012, p.39) 
 
As práticas políticas e econômicas que envolvem os processos de mundialização 
são    abrangentes em sua atuação, o capital cultural dos países periféricos enfrenta, dentro 
de casa e nos limites de sua tradição, a injunção do capital financeiro internacional. Nesse 
caso, fronteiras inexistem, e nem há como defendê-las, mas a passividade e a ausência de 
reflexão fazem tomar como democratização cultural e inexistência de barreiras o que 
decorre da hegemonia político-econômica a inverter negativamente o mito de Babel, a 
unidade não é necessariamente o positivo da diversidade.  
Lima resume a questão, realçando o ‘empobrecimento’ que decorre de tal 
situação:   
 
Esse processo vertiginoso de estandardização dos produtos culturais, por parte 
da economia de mercado, não se restringe à estandardização de massa. A 
hegemonia possui bases amplas, que não deixam de ser mercadológicas. [...]A 
emergência parcial do novo, sob controle político-social das estruturas 
preestabelecidas, faz valer sua hegemonia para controla-lo, ao mesmo tempo 
que se beneficia de seus influxos para atualizar suas redes numa nova 
configuração histórica. (LIMA, 2011, p.35) 
 
Pilar o milho, ouvir a “morna50” são sinais que não raro, esgarçam-se no contato 
que impede os valores de ser um outro, impelindo não à convivência, mas à imposição 
cultural: 
 
“O confronto entre a experiência histórica e a perspectiva eurocêntrica de 
conhecimento permite apontar alguns dos elementos mais importantes do 
eurocentrismo: a)uma articulação peculiar entre um dualismo (pré-capital – 
capital, não europeu – europeu, primitivo – civilizado, tradicional – moderno 
etc.) e um evolucionismo linear, unidirecional, de algum estado da natureza à 
sociedade moderna europeia; b)a naturalização das diferenças culturais entre 
grupos humanos por meio de sua codificação com a ideia de raça: e c) aquilo 
que é não europeu é percebido como passado. Todas estas operações 
intelectuais são claramente interdependentes. E não teriam podido ser 
cultivadas e desenvolvidas sem a colonialidade do poder.” (QUIJANO, 2005, 
p.127) 
 
                                                     
50 “Os artistas europeus raramente tiveram de perguntar pela sua identidade, mas os artistas africanos e 
latino-americanos, a trabalhar na Europa vindos de países que, para a Europa, não eram mais que 
fornecedores de matérias-primas, foram forçados a suscitar a questão da identidade” (SANTOS B., 2010, 
p. 135). 
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Inúmeros pensadores da contemporaneidade têm se voltado a tratar das 
comunidades diaspóricas nos chamados tempos pós-coloniais, demarcação feita a partir 
da independência das colônias em Ásia e África, processo que, para algumas delas, 
ocorreu apenas na segunda metade do século XX. Lembramos que, nas Américas, as 
colônias foram estabelecidas com as Grandes Descobertas, tornando-se majoritariamente 
independentes no século XIX, enquanto Ásia e África foram divididas entre os séculos 
XIX e XX, com demarcações sobre mapas de nações e povos totalmente ignorados, ao 
sabor dos interesses dos impérios econômicos dentre os quais o que pudesse mais 
apossava-se do seu primeiro. 
Dentre os estudos do Pós-colonialismo, talvez a primeira voz internacionalmente 
ouvida tenha sido a de Fanon, que se dedicou a tratar da identidade cultural dos africanos 
em diáspora, utilizando-se do conceito de ‘negritude’ que caracterizaria uma atitude de 
assunção da cultura negra em suas diferentes possibilidades e em resistência à hegemonia 
da cultura europeia. A negritude se estabeleceria entre negros de todos os continentes, 
congraçando daquele residente em África, com as lembranças muito recentes do jugo 
colonial, aos esparramados entre Europa e América, para onde seus antepassados foram 
levados como escravos. Trata-se de uma projeção ampla afeita a migrantes africanos de 
hoje e aos descendentes de africanos que há séculos foram transplantados, mas que na 
maioria dos países europeus e americanos são tidos como o ‘outro’, cidadãos de segunda 
classe, ‘narcisicamente’ ignorados pela cultura branca. 
Está claro para o argelino que a marca do colonialismo é inevitável, assim, a 
própria concepção de ‘negritude’ funcionaria sob a forma como olhar europeu enxerga/va 
a África: o continente ao invés de países e tribos, e o negro ao invés de angolanos, 
senegaleses ou cabo-verdianos. “Para garantir sua salvação, para escapar à supremacia da 
cultura branca, o colonizado sente necessidade de regressar a raízes ignoradas [...] 
(FANON, 1968, p.181) localizadas num tempo pré-colonial, raízes de um ‘povo bárbaro’ 
conforme os vê o colonizador, como se somente o contato com o europeu retirasse o 
africano da barbárie para a cultura. E como se os africanos de diferentes países fossem 
apenas um, e apenas uma a matriz cultural, porque o colonizador muitas vezes o era. 
De qualquer modo, Fanon defendia que a ilusão de mudanças superficiais, sem a 
transformação das relações de produção ou sem efetiva mudança nas formas de poder 
nada mais seria que ‘neocolonialismo’, o poder da metrópole enraizado sob as distintas 
áreas da ação humana: cultura, economia etc., de modo que “[...] essa procura apaixonada 
de uma cultura nacional anterior à era colonial extrai sua legitimidade da preocupação 
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partilhada pelos intelectuais de retroceder em face da cultura ocidental, na qual correm o 
risco de submergir. (1968, p.174) 
O conceito de ‘neocolonialismo’ desenvolvido por Fanon apresenta pontos de 
contatos com o de ‘colonialidade’, conforme o define Quijano, entre outros, ao tratar da 
persistência da relação colônia X metrópole na América Latina. Enquanto Fanon trata da 
‘negritude”, afeita ao negro, Quijano, mais recentemente, estende esse campo, passando 
a incluir os latino-americanos, igualmente colonizados por europeus, a partir da ideia de 
resistência recoberta pelo termo ‘decolonialidade’. 
Dentre muitos e dado o objeto deste estudo, retomamos Bhabha, que inclui em 
suas reflexões também os retirados do mundo rural. Trata-se igualmente de uma cultura 
que tenta subsistir intersticialmente no novo lugar tempo, um aqui-agora estendido, que 
nega a tradição do deslocado, em suma, seu tempo-lugar (o campo-antes do presente): 
 
A pós-colonialidade, por sua vez, é um salutar lembrete das relações 
"neocoloniais" remanescentes no interior da "nova" ordem mundial e da 
divisão de trabalho multinacional. Tal perspectiva permite a autenticação de 
histórias de exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência. 
Além disto, no entanto, a crítica pós-colonial dá testemunho desses países e 
comunidades - no norte e no suI, urbanos e rurais - constituídos, se me 
permitem forjar a expressão, "de outro modo que não a modernidade". 
(BHABHA, 1998, p.20) 
 
E ainda: “Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a história da 
migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os grandes 
deslocamentos sociais de comunidades camponesas e aborígenes.” (Id. Ibid., p. 24). 
Os três autores, ao tratar do modelo de relação que se mantém entre antigas 
metrópoles europeias e suas ex-colônias, tomam de empréstimo conceitos e terminologia 
marxistas que facilitariam a compreensão de um procedimento de fundo sempre 
autoritário: dominação e subjugação, terminologia que se utilizava ao tratar do capital. A 
imposição da cultura do colonizador ao colonizado – religião, língua, arte etc. – teria 
continuidade em contextos pós-coloniais, abrangendo bens materiais e imateriais. A 
posse de tecnologias e o espraiamento de construtos conceituais como a religião garantem 
a hegemonia dos antigos senhores. 
Sobre a questão, Collot argumenta: 
 
A classificação dos bens culturais apenas como mercadorias, permitindo um 
jogo que beneficiaria interesses hegemônicos, afeta, entre outras coisas, as 
questões de autoidentidade das diversas sociedades humanas. Isto porque 
interfere na produção na produção e circulação de representações e imagens de 
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um determinado país e de sua população, num momento em que uma das 
grandes questões da circulação de bens culturais e literários é a assimetria nas 
trocas internacionais, no que diz respeito a bens de cultura (muito mais 
especialmente no que diz respeito aos que dependam fortemente da língua na 
qual eles estão estruturados, como é o caso da literatura; nesse caso, deparamo-
nos com uma situação concreta: a existência de uma posição dessemelhante 
entre projetos que estão vinculados a uma determinada língua ou a outras.” 
(COLLOT, 2012, p.38) 
 
A transnacionalização da economia impõe-se às economias periféricas e não 
centrais e, por conseguinte, às suas camadas mais pobres que se movimentam em espaço 
nacional e depois entre fronteiras, como delineado nos textos em foco. O homem se 
desloca em busca de mercado de trabalho rotineiro ou visando à demanda de eventos mais 
ou menos localizados, como o do crescimento da cidade e o da reurbanização que visam 
à construção de parques turísticos voltados ao consumidor interno e externo, conforme se 





É possível perceber, observando o conjunto de sua obra até hoje, que Lídia Jorge 
tem um projeto. Em cada uma de suas produções ocorre o resgate de aspectos da vivência 
coletiva de Portugal. Ela oferece ao leitor situações e fatos do mundo objetivo, eventos 
da história e sua interpretação, mas o centro de suas narrativas é o homem, de que modo 
concebe o mundo e a si nele. 
Jakobson51 defende que o romance se relaciona com o real extraliterário, num 
movimento semelhante ao da metonímia em relação ao ser representado na-pela 
linguagem verbal. Esse parece ser o caso das ficções analisadas, quando se observa que 
vão construindo multíplices e complementares imagens de Portugal. O universo em que 
ocorre a ação, o tema do deslocamento espacial, o mundo subtraído às mulheres, são 
aspectos recorrentes nos três romances, mas cada um deles avança, sob diferentes 
perspectivas, no cotidiano contemporâneo. Quase se poderia falar em abrangência 
balzaquiana, não fosse o labor de Lídia Jorge, já em progresso há mais de trinta anos, 
possibilitar a leitura trivial do termo. 
Toda e qualquer produção literária fala do seu lugar de produção e circulação; dos 
romances de projeção futurista – particularmente dos chamados de “ficção científica” – 
àqueles que se voltam para o passado, como os romances históricos ou situados num 
momento anterior ao presente de produção. 
Literatura e realidade social influenciam-se mutuamente refletindo ou contestando 
o pensamento dominante. E não há como ignorar a permanência tanto da paisagem quanto 
da história portuguesa na poética lusitana: das paisagens bucólicas presentes nas canções 
trovadorescas que tratam do distanciamento amoroso causado pelas guerras ao solo árido 
dos romances neorrealistas, do cenário heroico de Os lusíadas ao topos emblemático e 
degradado de O memorial do convento. 
Esse é um dos eixos em torno do qual se desenvolvem as ficções analisadas, 
evidenciando o compromisso da autora em refletir sobre as mudanças ocorridas em 
Portugal, ao sabor da política interna e dos movimentos de Globalização que desconhece 
fronteiras e derruba barreiras para a força e atuação do capitalismo moderno, que se 
                                                     
51 Jakobson utiliza-se dos conceitos de metonímia e metáfora para contrapor Realismo a Simbolismo e 
Romantismo, e prosa a poema. Contudo, será ele próprio a desmanchar a rigidez da equação, falando em 
possíveis matizes. (JAKOBSON, Roman. Linguística e Comunicação. Tradução de Izidoro Blikstein e 
José Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix, 2010) 
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distingue pela mundialização dos sistemas de produção e de consumo, inclusive cultural. 
Nelas, avança-se pelas transformações trazidas pelo abandono da vida rural decorrentes 
da inexistência de planos e projetos voltados para o campo, das relações quase feudais 
tanto no que se refere às relações de trabalho quanto às técnicas utilizadas para o cultivo. 
O abandono do campo impulsionado pelo crescimento das cidades e pela opção 
econômica pelo turismo internacional, conforme acontece na região do Algarve em 
Portugal, parece deixar patente ser o Sul lusitano a referência para o macroespaço em que 
se desenvolve a ação das narrativas. 
A descrição do espaço está ao encargo das personagens, até por injunção da 
narração intradiegética, mas o movimento ocorre em diferentes vias. Ao falar do espaço, 
a personagem fala de si – daquilo que enxerga é possível denotar o que baliza seu olhar, 
vemos a conjunção entre homem e espaço, o quanto cada um se imprime no outro: o 
homem age sobre a terra, mas muito da ‘natureza’ humana deriva das condições de seu 
lugar (e não no sentido determinista). Essa conjunção mostra que, com individualidade e 
história própria, a personagem é um índice do destino de sua comunidade. 
Em O cais das merendas, o processo de dizer-se ao tratar da terra é bastante 
interessante, porque tanto a amplitude do olhar no presente da narração, quanto o retraçar 
da memória decorrem de uma percepção coletiva que pode construir-se, inclusive pela 
superposição de vozes, pela reiteração de alguns aspectos, ou pela colagem de flagrantes 
que levam à percepção do todo. Cabe-nos ressaltar que essa construção coletiva muito 
revela do funcionamento das comunidades diaspóricas, dado o passado comum, mas 
principalmente a necessidade de manter laços no presente. 
A natureza em A manta do soldado apresenta-se, ao final do romance, em processo 
de vir a ser local de turismo, mas a narrativa em flashback desenvolve o motivo da 
transformação de uma região inóspita em zona de produção agrícola, às custas da lida 
com a terra levada esforçadamente pelo proprietário, família e empregados. O trabalho 
de sol a sol, Sísifo a vencer pedreiras e carrascais, é mostrado como opção a enxergar 
apenas o lucro e a exploração do outro como caminhos para a prosperidade. Os reveses 
do tempo, contudo, vão tornar obsoleta a agricultura do arado e a tração animal. A 
automação dos campos e a desvalorização do trabalho rural são algumas das causas do 
êxodo empreendido pela prole e empregados do patriarca Dias, que acaba por ver-se sem 
condição de lidar com a terra pela falta dos filhos, exaustão do solo e impossibilidade de 
ser competitivo frente à cultura mecanizada. 
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Francisco Dias perde a mão num mundo em que o trabalho está cada vez mais 
distante do universo do burguês, cujas atividades envolvem a produção e o comércio, no 
aspecto gerencial e administrativo, jamais como mão-de-obra responsável por essa 
produção, a cada dia em maior risco de não obter serviço frente ao cada vez mais veloz 
desenvolvimento tecnológico. 
Em OVANG, a vida nos bairros mais humildes é mostrada em sua falta de 
condições materiais que caracteriza o aglomerado – habitações e entorno – e que não 
facilita a convivência familiar, nem a fixação no que se poderia ver como espaço familiar. 
Sair dali ou ter direito a bens e serviços é o que se pode ter como sonho, mas as 
dificuldades postas podem barrar essas pretensões. Assim, a ordem do capital mantém 
imóveis aqueles que não têm sequer moradia para se apegarem. O abandono dos serviços 
públicos aumenta sempre mais as carências dos bairros e de seus moradores como ocorre 
com os imigrantes cabo-verdianos no empoeirado bairro dos Espelhos. A defesa do 
individualismo e da competição apresentada como divisas honoríficas do sistema 
capitalista de há muito soam como justificativas vazias para a não intervenção do Estado 
ou seu ralo comprometimento com as políticas de bem estar social. 
A metrópole que acolhe o imigrante de suas ex-colônias não oferece 
possibilidades de que a sua cultura coexista com as manifestações locais. Quando isso 
ocorre, decorre de atuação engajada, de resistência, o que pode desandar em folclorização 
localizada de certos hábitos ou no abrandamento de práticas culturais, incluindo-se aí 
desde as práticas religiosas às alimentares, entre tantas outras. 
A produção literária analisada mergulha no percurso de processos de alienação 
pelo abandono de costumes e identidade familiares dos migrantes entre países e 
continentes ou dos trabalhadores rurais que se dirigem aos centros urbanos. 
A economia e a atividade laboral são das causas mais frequentes para o 
deslocamento não turístico, vários movimentos de êxodo e diáspora tem nelas sua 
justificativa. Em contraparte, a movimentação (não necessariamente geográfica) do 
investidor, do pirata financeiro ou do aventureiro sem pruridos morais têm igualmente 
como justificativa o interesse pelo trabalho (alheio) e pelas recompensas financeiras. 
Nos romances lidos temos viajantes por diversão e gosto, são os turistas, que 
perambulam pelas ruas e praias, conforme relatos ou breves linhas nos três romances em 
foco; ou se hospedam no Alguergue, como ocorre na narrativa de O cais das merendas. 
Mas é também o ‘vagamundos” Walter (AMDS), em que o prazer do movimento parece 
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maior do que a alegria pela chegada, embora seu olhar curioso e interessado objetive 
‘conhecer o mundo’. 
  De modo geral, é livre o trânsito para todas essas categorias; é muito relativa, no 
entanto, a possibilidade de retorno para aqueles que abandonaram situações de crise. 
Muitos não querem de fato voltar – os camponeses de O cais das merendas, os cabo-
verdianos de O vento assobiando nas gruas, os portugueses de A manta do soldado. E 
tantos outros sequer percebem em profundidade que foram obrigados a se mudar, já que 
algumas possibilidades de sucesso se lhes abrem no Éden. Há emprego e remuneração na 
terra de destino, mesmo que possam ficar apartados no novo ambiente. A despeito disso, 
a cabo-verdiana Ana (OVANG) e a camponesa Rosária (OCDM) não conseguiram se 
adaptar nem voltar, e o suicídio acabou por ser a opção de ambas. 
Não só dos deslocados espacialmente tratam os romances, os três tratam da 
alienação da subjetividade e do corpo da mulher, pelo cerceamento físico e social, pelos 
mais diferentes meios, da histerectomia ao casamento por um nome. São levadas ao 
enclausuramento ou à morte, motivadas por sentimentos de inadequação aos traçados 
sociais percebidos ou imaginados. As personagens centrais dos romances AMS e 
OVANG, bem como a personagem suicida de OCDM são apartadas de suas famílias, 
vistas como estranhas à dinâmica que impulsiona os rumos e comportamentos familiares. 
Rosária deixou a zona rural com o pai, mas não se adapta ao novo meio. Ali os costumes 
são outros, outras as exigências. Além disso, sua mãe, que fora deixada, recusa a mudança 
de marido e filha e não quer mais que Rosária retorne. As raízes da moça, imatura e 
solitária, ficaram para trás, e ela e incapaz de constituir novas relações. O movimento 
campo-cidade ocasionou a fratura familiar, a perda de raízes e a imprevisibilidade do 
futuro. Milene tem um destino apaziguador, conquanto seja despojada de sua plenitude, 
de sua capacidade de decidir o que quer para si e sua família. A filha de Walter não é 
capaz de constituir vida própria, para sempre distinguida como a sem pai e, de certo modo, 
sem mãe. 
Falando sobre os apartados, conforme poderíamos ver as heroínas de nossos 
romances, ou o ‘outro’ colonizado, negros ou imigrantes, diz-nos Bauman: 
 
Os grandes crimes, frequentemente, partem de grandes ideias. Poucas grandes 
ideias se mostram completamente inocentes quando seus inspirados seguidores 
tentam transformar a palavra em realidade – mas algumas quase nunca podem 
ser abraçadas sem que os dentes se descubram e os punhais se agucem. Entre 




Esse é o parágrafo com que Bauman abre o capítulo primeiro ‘O sonho de pureza’, 
em que desenvolve alguns dos preceitos que organizam as relações entre os grupamentos 
sociais.  
Aqueles que destoam, que desmancham a ordem, a harmonia, precisam ser 
colocados à parte, ou mesmo eliminados, uma vez que que tanto há o lugar certo para 
cada um, caso da mulher na sociedade patriarcal, como há aqueles que não têm lugar 
nenhum. 
Em contraste, é preciso ressaltar o precioso movimento da hominalidade, da 
solidariedade que habita entre os movimentos da obra jorgeana. E tal solidariedade 
imprime-se nas relações entre os personagens e, sobremaneira, na atuação do narrador 
dos três romances em relação à matéria narrada e às suas personagens. 
O passado, a serviço do presente, tem seus contornos e valor alterados, porque é 
fecundo estabelecer conexão entre eles. Assim, até mesmo os ritos que confirmam a 
ligação passado-presente podem perder seu sentido por entre a rotina que massacra e os 
sonhos com o futuro. Como e quando isso ocorre pode levar à inefável solidão, ao 
abandono social e à perda da ilusão de pertencimento. 
Lídia Jorge reflete sobre o hoje e mostra-nos criticamente as marcas deixadas pelo 
ontem, não nega o futuro, mas compreende a tradição como marca do vivido, de 
identidade familiar, cultural, social. Sua visada é radical, porque enraizada, não porque 
radicalize oposições, como se comprova pelo afastamento da caracterização maniqueísta 
do espaço e das personagens que nele circulam. 
Nas narrativas analisadas, a fulgurante romancista empreende ficcionalmente a 
transposição centro-margem. Ele toma como personagens principais justamente aqueles 
que são personagens desentrosados do grupo retratado. Reflete sobre como se dá o 
diálogo com comunidades negras radicadas em Portugal, sobre a difícil inserção do 
camponês no mundo urbano, e sobre a exclusão daqueles não aceitos como iguais, fosse 
por serem separados por gerações, hábitos, ou por possuir uma compreensão diferenciada 
do sentido mesmo de viver. 
Lídia Jorge iniciou sua produção romanesca nos anos 1980, a ditadura estava 
finda, mas os novos horizontes não resgatavam utopias, antes deixavam prever que seria 
ainda longo o caminho de inserção de Portugal entre os países alinhados, de avançado 
desenvolvimento econômico-industrial e com progressivo cumprimento de seus 
compromissos de bem estar social. Nesse contexto, a romancista cria obras em que não 
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há recusa em ver o que se mostra, ainda que de travo amargo, sopesando os resultados de 
uma revolução que não se cumprira nos termos que haviam sido esperados. 
O mundo é a casa do homem, parece mostrar-nos Lídia Jorge em meio às andanças 
de Walter Dias, o turista nada acidental. Para ele, deslocar-se significa viajar por lugares, 
como também por culturas e costumes. O turismo, embora hoje haja modalidades em 
oferta para as classes populares, diferencia-se da diáspora ou do êxodo, que alcançam os 
cidadãos mais carentes de diferentes regiões de um país, ou de um país e continente em 
relação a outro. Outras são as motivações e a forma como se dá a viagem daqueles que a 
empreendem por falta de opção, deixando parte de si por falta de escolhas. De fato, a 
diáspora envolve abandono não só do lugar, mas também do tempo dos antepassados. 
Além da retirada ‘forçada’ de seu locus, o deslocamento cultural constitui uma 
das faces diaspóricas. Uma nova língua ou dialeto, novos hábitos e costumes são, e 
precisam ser incorporados, como forma de ‘o de fora’ criar pactos e conseguir se fixar no 
novo lar. As fronteiras culturais podem ser tão ou mais difíceis de romper do que as físicas 
ou geográficas. E o diferente cada vez mais difícil de ser aceito num presente em que se 
confunde tradição com conservadorismo e diferença com ofensa, inclusive a Deus. 
Nas narrativas enfocadas, pessoas estão de chegada a um novo lugar, vestíbulo de 
uma nova vida, mas, em AMDS, assinala-se a porta de saída, e o foco é o mundo da 
fixidez, o universo dos que ficaram e que se recolhem sobre si, e só existe e resistirá na 
memória da neta de Francisco. A permanência se dá numa fantasmagoria, denotada num 
cronotopo irreconciliável, seu universo arcaico, arraigado no campo e no passado, não se 
move e não tem como ocupar espaço na sociedade urbana moderna nem sonhar com 
mudanças nas relações econômicas e de poder desta fase do capitalismo. O mundo que 
não se desloca nem recolhe o deslocado é instável. Aos que permaneceram, restará contar 
o que se foi, mediante a transformação da fazenda em museu, e das memórias em escrita. 
Contemporaneamente, a migração forçada envolve as forças internacionais da 
Globalização, conjugada à falência de países em dimensão política e econômica, países 
em que o Governo não é eficaz ou não é representativo, nem capaz de garantir instituições 
fortes ou de cumprir o mínimo de qualidade de vida ao seu cidadão. A essas esferas mais 
amplas de influência somam-se as vontades e circunstâncias pessoais, em alguns casos. 
O migrante diaspórico sempre encontrou dificuldades ao buscar residência em 
outros lugares que não o seu. Até algum tempo, todavia, encontrava-se recepção mais 
acolhedora para os refugiados políticos ou fugitivos de guerra. Hoje, as novas realidades 
político-ideológicas e o grande aumento da quantidade de fugitivos de áreas de conflito 
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ou de devastação econômica e natural têm causado problemas também para essa 
modalidade de migrantes. 
Questões como soberania, falta de espaço e de infraestrutura, cidades 
superpovoadas, têm sido levantadas para justificar o não acolhimento de grandes 
contingentes populacionais que pertencem a diferenciados grupamentos de outras etnias, 
costumes ou religiões. O pluralismo instaurado pela chegada de ‘estrangeiros’ nem 
sempre é desejado e se, de uma ou outra forma, pode gerar tensão, não é necessário que 
seu resultado seja a exclusão em vez do ajuste ou da negociação compassiva. 
Para Lukács, o herói épico perde sua razão de ser no mundo burguês e, por 
conseguinte, no romance. Contudo, se a ficção consegue conferir sentido a personagens 
individualmente engendradas, de profundidade psicológica e expressa vida interior, e se 
sua atuação permitir a compreensão do mundo circundante, podemos dizer que, mesmo 
estando ausente a estatura do heroico, a representação épica permanece com o sentido de 
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